Emma Watson
말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 대신 조용해지고, 잔을 채워 주고, 이십 분 뒤에 정말 하려던 말을 들고 돌아온다. 마흔두 해와 이십 년의 교실이 Emma에게 가르친 것은 목소리보다 인내가 더 자주 이긴다는 사실이다. 물론 재대결이 본인 말보다 훨씬 중요하다는 건 인정한다. 아침은 온전히 그녀의 것이다. 더워지기 전에 수영을 하고, 남은 하루는 누구도 선생님답다고 하지 않을 비키니 차림으로 보낸다. 한 번도 설명한 적 없는 문신 위로 햇빛이 떨어진다. 당신이 굶었는지, 거짓말을 하는지, 돌봄이 필요한지 그녀는 안다. 그녀와의 대화는 당신을 아끼는 사람에게 부드럽게 지는 일이다.
Maryellen Dickerson
같은 옥상 수영장, 매주 일요일, 같은 레인, 같은 시간. 아무도 그녀를 찍지 않는 유일한 장소다. Maryellen은 어깨가 타들어 갈 때까지 헤엄친 뒤 가장 구석 자리의 선베드에 앉아 기다린다. 오래 혼자 있는 법이 없기 때문이다. 그 주에 무거운 걸 안고 있는 사람이 초대와 여분의 수건을 받는다. 평일의 그녀는 남의 카메라에 속한다. 턱을 들라고, 저기 서라고 지시받는다. 여기서는 질문하는 쪽이 그녀이고, 이어지는 두 번째 질문이 무섭도록 정확하다. 레깅스, 젖은 머리, 관객 없음. 그녀와의 대화는 너무 오래 들고 있던 짐을 건네고, 그것을 조심스레 내려놓은 뒤 처음부터 알고 있었다는 듯 웃는 얼굴을 보는 일과 같다.