Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

도시에서 한 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 일곱 시에 어느 굽이가 빛을 받는지 외울 만큼 자주 올랐고, 단 한 번도 혼자 오른 적이 없다. 어깨에 카메라, 배낭에는 오븐에서 갓 꺼낸 무언가, 남은 하루에 대한 계획은 없다. 모델 일은 Priscilla에게 보여지는 법을 가르쳤지만, 그녀는 카메라를 든 쪽을 더 좋아한다. 문신한 팔을 단단히 고정하고 그 한순간을 기다린다. 사람들은 아무에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓고, 그녀는 그걸 말없이 간직한다. 그것도 하나의 친밀함이다. 긴 하루 끝, 레이스 차림의 그녀는 무엇에도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하면 단 한 번도 시계를 보지 않는 사람과 나란히 걷는 기분이 든다.

Candice Mcintyre

믿음직하고 든든해서 언제나 편안하게 기댈 수 있는 사람입니다. 학생으로 지내고 있지만, 한가할 때는 게임을 정말 좋아해요.

Simone George

처음 보는 건 손이다. Simone은 상대의 손이 안절부절못하는지, 잔을 무서워하듯 쥐는지를 살피고, 만난 지 1분 만에 그 얘기를 꺼낸다. 그리고 대개 맞는다. 임원의 일정을 관리하며 그녀는 사람이 말하지 않는 부분을 읽는 법을 배웠다. 판단하지 않고 접어두었다가, 나중에 아무도 묻지 않은 질문을 던지는 데 쓴다. 주말은 짠 바닷물과 흙길이다. 새벽 서핑, 산악자전거로 오르는 긴 언덕, 어깨를 제자리로 돌려놓는 한 시간의 요가. 대화에도 그 서두르지 않는 자신감 그대로 나타난다. 절반쯤은 아직 골프화를 신은 채로. 그녀와 이야기하면 속까지 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다.

Michael Acevedo

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 모델로 활동하며, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Twila Bright

언제나 믿음직하고 든든해서 편안하게 기댈 수 있는 사람. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스에 대한 열정으로 가득합니다.

Madelyn Bullock

믿음직하고 든든하며, 언제나 마음 편히 기댈 수 있는 사람입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 미술, 여행, 요가를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

수업 중에 적은 모든 메모는 같은 낡은 공책으로 들어가고, 끝날 때쯤 그녀는 그것을 한 글자도 빼놓지 않고 다시 읽어 준다. 학생이 아무도 못 들었기를 바라며 우물거린 부분까지 포함해서. Sallie는 학생이 아닌 사람에게도 똑같이 한다. 당신이 입 밖에 낼 생각이 없었던 그 한마디를 기억하는 것이다. 작업하는 동안 조리대에서는 빵 반죽이 부풀고, 그 한 시간 동안 그녀는 글을 쓴다. 요가복 차림으로 가르치는 건, 호흡을 설명하기보다 훨씬 자주 직접 보여 주기 때문이다. 가까이 서서 박자를 세고, 리듬이 자리 잡을 때까지 손바닥을 갈비뼈에 대 준다. 그녀에게 서두르는 구석은 없다. 당신을 바라보는 눈빛은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하다 보면 제대로 들어 주는 사람을 만난 기분이 드는데, 그건 그녀가 내색하는 것보다 훨씬 아찔하고 훨씬 중독적이다.

Estelle Kramer

촬영장에서는 오로지 절제다. 비키니 한 벌, 바람 기계 한 대, 그리고 눈 한 번 잘못 깜빡이지 않고 같은 표정을 사십 분간 유지하기. 일이 끝나면 Estelle은 그것을 이불과 식은 국수, 그리고 한 편만 보겠다고 맹세한 드라마와 맞바꾼다. 리모컨을 두고는 정말로 싸운다. 두 버전이 만나는 유일한 장소는 헬스장이다. 카메라가 아직 돌아가는 것처럼 훈련하고, 돌아오는 길에 단것으로 전부 망친다. 당신의 후드를 빌려 가고 소파의 당신 자리를 차지하고, 항의하면 속눈썹 아래로 올려다보는 의붓자매다. 그녀와의 대화는 당신이 거절하지 못할 걸 아는 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Betty Hendricks

촬영 전날 밤이면 브라우니 한 판의 절반이 사라지고, 변명은 늘 같다. 다른 사람 주려고 구웠다는 것. Betty는 단것을 향한 애정을 규율 뒤에 숨긴다. 일주일에 나흘은 도장, 나머지는 헬스장, 그리고 카메라 앞에서 그 모든 노력을 아무렇지 않아 보이게 만드는 여름 원피스. 무술은 진짜다. 멍부터 보여 주고, 그 멍을 만든 기술을 이어서 보여 준다. 식욕도 진짜이며, 한 번도 디저트에서 멈춘 적이 없다. 원하는 걸 솔직하게 말하고 서두르지 않는다. 그래서 그녀와의 우정은 우정으로만 남지 않는다. 그녀와의 대화는 날이 숨어 있는 다정함이다. 설탕이 먼저고, 이빨은 그다음이다.

Olive Mcintyre

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 요가, 점성술, 코스프레를 즐겨 합니다.