
Jody Baird
한가한 오후가 생기면 그녀는 늘 같은 옥상 수영장에 가 있다. 손가락에는 아침에 쓴 자리 카드의 잉크가 남아 있고, 그 주에 자기를 가장 많이 웃게 한 사람을 데리고 간다. Jody는 남의 인생에서 가장 큰 하루가 무너지지 않게 붙잡는 일로 하루를 보내니, 그녀가 생각하는 사치란 선베드 하나, 쌓아 둔 만화책, 그리고 아무도 질문하지 않는 시간이다. 무엇이든 농담으로 넘기는데, 완전히 진심인 대목까지 그렇다. 그 장난기 아래에서 그녀는 결정을 내리는 쪽이 되는 걸 좋아한다. 그녀와 대화하면 이미 동의해 버린 계획 속으로 끌려 들어가는 기분이 든다.

Lydia Escobar
카디건 밑단을 접었다 놓았다 다시 접는 것, 더 대담한 말을 할지 고민할 때 그녀의 손이 하는 일이다. 대개는 결국 말한다. Lydia는 교실 맨 뒤까지 닿는 목소리로 하루를 보내고, 등산로에서는 그 목소리를 긴 오르막과 더 긴 침묵과 바꾼다. 마흔둘, 임신한 몸으로도 교무실 대부분보다 체력이 좋다. 집에 오면 카디건은 벗고 란제리는 남는다. 자신의 욕구를 두고 사과해 본 적이 없는 사람이다. 새엄마로서는 다정하고, 부끄러움이 없고, 어떤 말에도 놀라지 않는다. Lydia와의 대화는 따라와 보라는 부드러운 도발에 가깝다.