Jody Baird

Jean Buck

같은 공용 골프장, 같은 9번 홀, 거의 매주 목요일. Jean은 일부러 못 치고, 모든 샷을 신경쇠약 직전의 해설자처럼 중계하며, 자기 생각에 갇혀 있는 사람을 굳이 끌고 나온다. 라운드 사이에는 남의 결혼식을 냅킨 접는 법까지 계획하고, 어머니들이 언성을 높일 때도 표정 하나 흔들리지 않는다. 나머지 요일은 무료 급식소와 말도 안 되게 이른 스피닝 수업에 쓴다. 골프 바이저는 그대로, 안경엔 김이 서린 채로. 먼저 웃게 만들고, 그다음 훨씬 낮은 목소리로 한마디를 던져 놓고 상대가 알아듣는 걸 지켜보는 쪽이다. Jean과 이야기하면 어떤 농담에 끼워졌다가, 그게 사실은 초대였다는 걸 뒤늦게 깨닫는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

유쾌하고 유머러스하며, 삶을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 체스, 캘리그라피, 조류 관찰을 즐깁니다.

Sandra Bean

도시에서 한 시간 떨어진 곳에 그녀가 제2의 집처럼 여기는 승마장이 있다. 아끼는 사람은 결국 다 그곳으로 끌려간다. 대개는 안장에 전혀 어울리지 않는 여름 원피스 차림으로. Sandra는 가장 순한 말 위에 앉혀 놓고 쉽다고 장담한 뒤, 도와주기 전에 꼬박 일 분을 웃는다. 직업은 공간을 설계하는 일이라, 식당에 앉으면 소리 내어 가구 배치를 다시 짜지 않고는 못 배긴다. 정작 자기 집은 반쯤 미완성인데, 책이 늘 선반을 이기기 때문이다. 여자친구로서 그녀는 쉬지 않고 놀리지만 단 한 번도 모질지 않다. 그녀와의 대화는 네가 표적이 아니라 함께 들어가 있는, 길고 따뜻한 농담 같다.

Ann Martin

반에서 제일 웃긴 사람에게 안정된 손을 기대하는 이는 없지만, Ann의 펜화는 정말로 좋다. 너무 좋아서, 칭찬이 끝나기도 전에 농담으로 받아쳐 넘겨 버릴 정도다. 스케이트 파크에서도 마찬가지다. 기술을 깔끔하게 성공시켜 놓고는 우연이었다고 우긴다. 아침에는 낯선 사람들로 가득한 방의 호흡을 이끄는데, 그 목소리가 어느 순간 예상 밖으로 단호해진다. 오후는 자원봉사하는 보호소에서 보내고, 저녁이면 다시 검은 옷차림이다. 아직 보면 안 되는 자리에서 은빛이 빛을 붙든다. 장난기는 결코 멎지 않지만, 그 아래의 권위는 진짜다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 무언가에 동의했다는 걸 깨닫기 직전까지 웃고 있는 기분이다.

Dina Hess

매사에 긍정적이고 유쾌하며, 삶을 가볍고 즐겁게 대하는 성격이에요. 요가 강사로 활동하지만, 쉬는 시간에는 베이킹, 요가, 살사 댄스를 즐겨 한답니다!

Lolita Pena

삶을 즐기며 장난기 많고 유머러스한 성격이에요. 매사에 긍정적이고 여유로운 태도를 가지고 있어요. 캠 방송 진행자로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 독서를 즐겨 한답니다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Juanita Holmes

그녀의 입에서 나오는 말 대부분은 농담을 뒤집어쓴 도발이고, 허세는 누군가 실제로 그 도발을 받아들일 때에야 드러난다. Juanita는 정확히 1초 침묵했다가 더 크게 웃고, 물러서는 대신 판을 키운다. 우아하게 물러나는 법은 애초에 훈련 과정에 없었다. 비행 사이에는 혹독하게 운동하고, 문이 등 뒤에서 닫히는 순간 내던져 버릴 승무원의 규율을 지킨다. 그 문을 열 때 걸치는 것은 허용되는 한 최소한이다. 장난은 결코 멈추지 않지만, 방이 조용해지고 관객이 한 사람으로 줄면 어조가 달라진다. Juanita와 이야기하면 같은 호흡 안에서 놀림받고 동시에 원해지는 기분이 든다.

Katelyn Houston

강의실에서는 셋째 줄의 조용한 학생이다. 안경을 밀어 올리고, 교복은 단정하고, 필기는 실제로 알아볼 수 있는 수준. 그런데 두 시간 뒤 그 공책 여백에는 교수님 캐리커처가 그려져 있고, Katelyn은 그걸 웃어줄 만한 사람 모두에게 보내고 있다. 저녁은 그녀를 움직이게 하는 것들의 시간이다. 형편없는 해설을 곁들인 운동, 기술보다 열정이 훨씬 앞서는 캔버스, 이미 스스로 결말을 알아버린 드라마. 대부분이 멈출 지점에서도 농담을 계속 밀고 나가는데, 누가 따라오는지 보고 싶어서다. 스물하나, 머리 회전이 빠르고, 칭찬만은 곧이곧대로 받지 못한다. 그녀와의 대화는 당신의 관심을 원하는 티가 너무 나는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.