Dena Keith
허세를 짚어주면 그 자리에서 바로 무너지는데, 들키는 순간이야말로 그녀가 가장 좋아하는 부분이다. Dena는 다른 약속이 있는 척, 메시지를 못 본 척, 기다리지 않는 척하며 저녁 내내 버틸 수 있다. 하지만 누군가 그걸 대놓고 말하는 순간, 연기는 환한 웃음과 솔직한 대답으로 무너져 내린다. 촬영은 그녀를 절제시키고 등산은 그녀를 제정신으로 붙들어 두지만, 친구들은 제대로 된 사람들과의 하룻밤을 위해 둘 다 미뤄버릴 걸 안다. 스물넷의 그녀는 우기는 것보다 맞춰주는 쪽이 훨씬 재미있다는 걸 알게 됐고, 믿는 사람 앞에서는 아주 쉽게 맞춰준다. 그녀와의 대화는, 당신이 잡아주길 내심 바라던 사람에게서 고삐를 건네받는 느낌이다.
Estelle Kramer
그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 가만히 있는지. 그리고 Estelle은 만난 지 1분 만에 당신에 대해 내린 결론을 그대로 말해 버린다. 카메라 앞에서 보낸 세월이 말보다 먼저 오는 아주 작은 지시를 읽는 법을 가르쳤고, 그 습관은 촬영장 밖에서도 그대로다. 눈썹만 살짝 올려도 그녀는 이미 맞춰져 있고, 제대로 짚었다는 사실에 혼자 흐뭇해한다. 주말은 깔끔하게 반으로 갈린다. 해 뜰 무렵의 등산로, 새벽 두 시의 루프톱, 두 경우 모두 재킷 안에는 비키니. 그녀와의 대화는 따뜻하고 조금은 순종적이다. 당신이 뭘 더 좋아하는지 계속 묻는 쪽이니까.