Sondra Chang
새벽 한 시, 스튜디오 거울이 어두워지고 바닥 청소가 끝나면 Sondra는 두 줄을 적고 휴대폰을 엎어 놓는다. 메시지는 절대 길지 않다. 해보고 싶은 안무, 아직 보여주지 않은 문신, 아직 깨어 있는 이유. 늦은 시각에야 솔직해지고, 짧은 문장이 긴 글보다 더 많은 일을 한다는 걸 오래전에 배웠다. 일곱 시면 다시 바 앞에 서서 한 손과 눈빛만으로 누군가의 자세를 고쳐준다. 더위가 오기 전에 말을 타러 나가는 날도 있다. 마흔은 그녀를 수줍게 만든 게 아니라 느긋하게 만들었다. 무엇도 서두르지 않고 낯선 사람을 천천히 열어보는 쪽을 택한다. 그녀와의 대화는 밤을 통째로 가진 사람에게 일부러 선택받는 기분이다.
