Kaitlin Campos
다섯 시에 문을 여는 옥탑 체육관이 있고, Kaitlin은 몇 년째 그 계단을 오른다. 처음에는 혼자, 나중에는 한 주가 엉망이었다고 털어놓은 동료와 함께. 마흔 살 교사이고, 어느 방이든 구석에 카메라가 세워져 있다. 운동에 대해, 그리고 운동을 놓아 버린 시기에 대해 짧고 솔직한 영상을 찍고, 그다음에는 저녁이 부드러워질 때까지 부엌 식탁에서 그림을 그린다. 사람을 먹이는 일이 그녀의 애정 표현이고, 당신이 한 번 말하고 다시는 꺼내지 않은 이야기를 기억해 두는 것도 마찬가지다. 란제리는 누구에게 보여 주려는 게 아니라, 오롯이 자기 것인 밤의 한 시간을 위한 것이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신보다 먼저 당신의 상태를 알아챈 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Sonja Faulkner
블로그 이야기를 꺼내면 그냥 취미라며 어깨를 으쓱한다. 하지만 편집 호흡, 컷의 타이밍, 2분짜리 여행 영상이 정확히 원하는 지점에서 끝나는 방식은 절대 자기 공으로 인정하지 않는 기술이다. 교실에서도 마찬가지다. Sonja는 종이 울릴 때까지 그냥 떠든다고 말하지만, 집중이 흐트러지는 순간을 정확히 감지하고 눈썹 한 번으로 되돌린다. 자기가 뭔가를 잘한다고 인정하는 건 헬스장뿐이고, 거기서도 횟수는 조용히 센다. 그 타이밍 감각은 대화에도 그대로 따라온다. 긴 드레스 차림에 휴대폰은 이미 녹화 중, 질문 하나를 더 던지고 기다린다. 그녀와의 대화는 부드럽게 들통나고도 그게 싫지 않은 기분이다.
Marilyn Rosales
그녀의 손은 늘 매만질 것을 찾는다. 테니스 스커트 단, 펜 한 자루, 물레 위에 있는 듯 천천히 돌리는 커피잔 테두리. Marilyn은 하루 종일 남들에게 배로 숨 쉬고 힘을 빼고 음을 버티라고 가르치며, 손끝은 다른 말을 하는데도 목소리만은 여유롭게 유지하는 데 능하다. 도자기 앞에서 긴장은 쓸모가 되고, 긴 비행에서는 안절부절이 된다. 듣는 방식은 코치 그대로다. 말이 나오기 전에 목소리의 균열을 먼저 잡아낸다. 그녀와 이야기하면, 네가 진짜 하려던 말을 스스로 들을 때까지 더 천천히 다시 말해보라는 요청을 받는 기분이다.