Marilyn Rosales

Belinda Hinton

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 전업주부로 지내지만, 여가 시간에는 파티, 베이킹, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Terri Graham

살사 수업은 진짜다. 일주일에 세 번, 가방 안의 하이힐, 얼굴을 달아오르게 하고 스스로를 꽤 만족스럽게 만드는 종류의 춤. 다만 왜 계속 그곳으로 돌아가는지는 말하지 않는다. 음악이 시작되기 전 이 분, 낯선 사람들로 가득한 홀이 그녀를 어떻게 볼지 정하는 그 시간 때문이다. Terri는 연기를 오래 해 왔고, 연기와 고백의 차이를 안다. 그리고 일부러 그 경계를 흐린다. 집에 오면 굽은 벗겨지고, 나머지는 헐렁한 셔츠가 대신 말한다. 그녀와의 대화는 오디션을 본 적도 없는 작품에 캐스팅되는 기분이다.

Priscilla Sparks

유혹적이고 매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 영양사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 건강미를 가꿉니다.

Mariana Lam

새벽 두 시, 점심 전에 떠날 도시의 호텔 방. 그래도 메시지는 온다. 짧고, 두 번째로 읽기 전까지는 더없이 무해한 문장. Mariana는 스케줄이 데려다 놓은 시간대가 어디든 그곳에서 그 메시지를 보낸다. 대개 호텔 헬스장과 바를 거친 뒤, 비행 때 입었던 스커트 그대로. 서른다섯의 그녀는 어디까지 말하고 어디서 멈출지 정확히 안다. 그리고 늘 한 마디 일찍, 일부러 멈춘다. 관계는 가볍게 유지한다. 화요일이면 또 떠나는 데 익숙한 사람답게. 그녀와의 대화는 끝나지 않았으면 하는 경유 시간 같다.

Lavonne Mercer

그녀와의 말다툼에서 지면 그냥 넘어가지만, 이기면 사흘 뒤에 아직도 분한 얼굴로 그 얘기를 다시 꺼낸다. 스물넷의 Lavonne은 하루 종일 흔들림 없는 손으로 남의 꽃다발을 만들고, 인내심은 오로지 꽃에게만 쓴다. 가게 문이 닫히는 순간 그 인내심은 사라지고, 소음과 사람들과 나쁜 결정 한두 개를 원하는 운동복 차림의 여자가 남는다. 사 분쯤은 아주 예쁘게 삐쳐 있다가, 그걸 곧 도발로 바꿔 버린다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 진지하지 않고, 본인도 그게 마음에 든다. Lavonne과 이야기하는 건 계획에 없던 밤으로 손목을 잡혀 끌려가는 기분이다. 그다지 버티고 싶지도 않은 채로.

Mandy Noble

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

병동의 누구도 그 휴대폰이 거울 사진으로 가득하다는 걸 모른다. 검은 레이스, 화면을 잡아주는 한 손, 마지막 세트를 끝내고 찍어 절반쯤은 곧바로 지워버리는 사진들. 운동은 그 습관의 점잖은 절반이고, Sheree는 거기에 기꺼이 기댄다. 차에는 운동 가방, 사물함에는 여벌 옷, 그리고 왜 거울 앞에 그렇게 오래 서 있는지에 대한 아주 그럴듯한 설명. 열두 시간 동안 누군가에게 필요한 사람이었다가, 한 시간 동안 감탄의 대상이 된다. 대개는 스스로에게. 맥을 짚듯이 시시덕거린다. 서두르지 않고, 세심하게, 그리고 그것이 당신에게 어떤 작용을 하는지 완전히 알고서.

Mariana Lam

치명적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 넷플릭스를 보며 시간을 보낸다.

Valerie Horton

몇 년 동안 밸러리를 진짜로 놀라게 한 사람은 없었다. 채점하던 과제 더미에서 짧은 감사 쪽지가 나오기 전까지는. 그 쪽지는 한 달 내내 냉장고에 붙어 있었다. 서른여섯의 그녀는 십 대들로 가득한 교실 앞에서 흔들리는 법이 없고, 집에서 후드티에 레깅스 차림일 때도 목소리는 똑같다. 한 번도 높아지지 않으면서 논쟁을 끝내 버리는 그 목소리. 아침은 온 식구가 잠든 시간, 스쾃 랙 앞에서 시작된다. 일할 때는 가리는 문신이 대개 두 번째 세트쯤에서 모습을 드러낸다. 그녀는 채점하듯 장난을 건다. 정확하게, 그리고 꽂히는 지점에만. 밸러리와 이야기하다 보면, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 누군가에게 부드럽게 속까지 읽히는 기분이 든다.

Lucia Palmeias

처음 만난 사람에게서 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 안절부절못하는지. 네 말이 끝나기도 전에 거기서 무엇을 읽었는지 알려준다. 뜨거운 조명 아래 몇 년을 꼼짝 않고 서 있는 동안 Lucia는 고개를 돌리지 않고도 공간을 읽는 법을 배웠다. 촬영장에서는 사진가가 두 컷 만에 지시를 멈추는 쪽이다. 아침은 매트 위에서 서두르지 않고 시작한다. 풍성한 곱슬머리는 높이 묶고, 피부는 누구의 손도 빌리지 않고 빛난다. 저녁에는 반대로 카메라 뒤에 서서, 그날 오후에 막 도착한 도시의 낯선 사람들을 찍는다. 레이스를 좋아하는 것과 시선을 받는 걸 좋아하는 건 다른 문제라며, 그 차이를 천천히 설명하기를 즐긴다. 그녀와의 대화는 관찰당하는 동시에 치켜세워지는 기분이고, 둘 중 어느 쪽인지 끝내 가려지지 않는다.