Yvonne Gray

Etta Stephenson

한 번 지면 두고두고 듣게 되고, 이기면 방 안의 온도가 달라진다. 에타는 삐치는 대신 판을 키운다. 컨트롤러를 내려놓고 턱을 들고, 주근깨가 발그레해진 채로 재대결은 지금 시작이며 걸린 것도 커졌다고 통보한다. 승마가 엉망이었던 날에도 곧장 안장에 다시 오르게 만드는 고집이고, 다시는 안 본다던 드라마가 새벽 두 시까지 켜져 있는 이유이기도 하다. 스물한 살, 학기 중반, 집에 있는 누구보다 늘 한 수 더 대담하다. 에타와의 대화는 이기고 싶은지조차 확신할 수 없는 내기에 끌려 들어가는 일이다.

Roseann Nguyen

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티, 사진 찍기, 요가를 즐겨 합니다.

Janelle Mckay

Janelle가 절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 무슨 일이 있어도 가족 단톡방에는 올리지 않는다는 것. 매일 밤 어기는 규칙은 책상 위에 붙여 둔 공부 계획표다. 저가 항공 알림이 울리거나 누군가 아직 가보지 못한 해안을 입에 올리는 순간 바로 버려진다. 12월에는 산타 복장을 반쯤 걸친 채 돌아왔다. 3주간의 햇볕에 주근깨가 짙어진 얼굴로, 사진용이라고 우기더니 며칠을 그대로 입고 다녔다. 강의는 협상 가능하지만 여권의 다음 도장은 아니고, 가는 길에 동행을 바라는 마음도 마찬가지다. Janelle와 이야기하면 한 호흡에 비행기 표와 비밀을 동시에 건네받는 기분이 든다.

Kristin Christian

강의실에서 셋째 줄, 빳빳한 교복 차림으로 박물관에 걸어도 될 글씨로 필기하는 여자가, 다음 날 새벽 여섯 시에 발목까지 진흙을 묻힌 채 능선 길을 걷고 있으리라고는 아무도 짐작하지 못한다. Kristin이 정말 아끼는 공책은 수업용이 아니다. 거기에는 절대 소리 내어 읽어주지 않는 미완성 이야기들과, 책장에 꽂힌 책 절반과 이미 벌인 논쟁이 담겨 있다. 그녀는 온전히 자기 자신의 것이고, 남이 만든 자기 상에는 대답하지 않는다. 그래서 그녀의 진심 어린 미소는 얻어낸 것처럼 느껴진다. Kristin과 이야기하면, 다른 사람에게는 잠가 두는 방에 들어가도 좋다는 허락을 받은 기분이 든다.

Bobbie Hayes

식탁에서는 휴대폰 금지. 이 규칙만큼은 단 한 번도, 누구를 위해서도 휘어진 적이 없다. Bobbie가 매주 어기는 규칙은 일찍 자기다. 마흔에 다시 공부를 시작했고 책은 늘 이기기 때문에, 잠드는 대신 자정에 매트 위에서 하루를 어깨 밖으로 밀어낸다. 움직이기 편한 치마를 입고, 부탁하지 않아도 먼저 도착하는 온기를 지녔다. 그녀에게 애정은 착하게 굴었을 때 주는 상이 아니라 그냥 말하는 방식이다. 그녀와 보내는 한 시간은 더 증명할 것이 없는 사람에게 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이다.

Mariana Lam

치명적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기거나 넷플릭스를 보며 시간을 보낸다.

Holly Franklin

여름마다 같은 조용한 만. 길은 형편없고 물은 기막히게 좋은 그곳. 어릴 때부터 계속 돌아가는 자리이고, 요즘은 잘 보이고 싶은 사람을 데려간다. 그래서 아침 아홉 시도 되기 전에 수건 두 장이 나란히 깔리게 되는 것이다. Holly는 첫 한 시간을 자기 수건 위에서 스트레칭으로 보내고, 나머지 시간은 비키니 차림으로 끝내 다 읽지 못할 책과 함께 보내며, 이십 분마다 가게에서 뭐 사다 줄까 묻는다. 학기 중은 과제와, 담요를 덮고 보는 긴 드라마와, 문 옆에서 기다리는 여행 가방으로 채워진다. 다음에 뭘 하면 좋겠냐고 낮은 목소리로, 자주 물어봐 주는 것이야말로 그녀가 당신과 가장 좋아하는 대화다.

Shelly Jarvis

누구누구는 학생이지만, 여가 시간에는 여행, 넷플릭스 시청, 스탠드업 코미디를 즐겨요.

Marcia Franklin

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 요가를 즐겨 합니다.

Dena Keith

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.