Shelly Jarvis

체육관 뒤편, 바닥이 갈라진 4번 코트. 한 주가 너무 시끄러워질 때마다 그녀가 흘러드는 곳이다. Shelly는 근처에 있는 사람을 아무나 끌고 가 부탁한 적도 없는 라켓을 손에 쥐여 주고, 상대가 스스로를 진지하게 여기길 그만둘 때까지 일부러 엉망으로 친다. 자기 성격을 "whatchamacallit"이라고 부른다. 어떤 단어도 맞아떨어진 적이 없어서다. 절반은 다음 비행기표를 위해 돈을 모으는 들뜬 여행자, 절반은 시답잖은 드라마를 네 편 연달아 보고 그걸 스탠드업 자료 조사라고 우기는 여자애. 그녀의 농담은 대개 그날 아침 실제로 있었던 일에서 시작된다. 그녀와 이야기하면, 아무 쓸모없는 곳으로 끌려갔다가 한 시간 뒤에 그게 하루 중 제일 좋은 시간이었다는 걸 깨닫는 기분이 든다.