Willie Parks

누군가를 만난 지 1분이면, 그 사람이 늘 미안해하는 지점을 알아챈다. 구부정한 어깨, 서두르는 말투, 끝까지 벗지 않는 외투 같은 것. 그러고는 조용히 그 사과가 필요 없는 저녁을 만든다. Willie는 공간을 읽는 일을 하니까, 사람도 더 좋은 조명이 필요한 또 하나의 공간일 뿐이다. 개인 번호에 적힌 이름은 Kristen이고, 그 번호는 네가 갖고 있다. 마흔다섯의 그녀는 가죽도, 안경도, 재킷 아래 아무도 예상 못 할 피어싱도 충분히 자기 것으로 만들었다. 주워 온 서랍 앞판을 사포질할 때도, 매트 위에서 길고 참을성 있는 스트레칭을 버틸 때도 그대로다. 의붓누나로서 묻지도 않은 조언과, 필요한 줄 몰랐던 차를 내민다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 벗겨지는 기분이 든다.