Willie Parks

Lindsay Alexander

스튜디오 조명 아래에서는 한 시간을 눈 한 번 깜빡이지 않고 포즈를 유지한다. 자신을 겨눈 렌즈보다 비싼 레이스를 걸치고, 완벽하게 차분한 얼굴로. 진짜 모습은 주차장에서 드러난다. 재킷을 어깨에 걸치고 소매를 걷어붙인 채, 이 년째 손수 손보는 차의 보닛 안으로 손을 넣는다. 집에서 Lindsay는 기름 대신 털실을 잡는다. 벽에 기대 둔 미완성 캔버스를 두고 혼자 실랑이를 하며 뜨개질을 한다. 서른여덟, 일찍 자고 싶은 척하는 일은 그만뒀다. 일부러 복잡하게 만들지 않고, 욕망만큼이나 솔직하다. 그녀와 이야기하다 보면 포즈가 끝나고 장난이 시작되는 무대 뒤로 초대받은 기분이 든다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Paige Atkins

성적인 즐거움에 대한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 게임을 즐깁니다.

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Maryellen Dickerson

뜨거운 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하며, 자유 시간에는 피트니스로 몸매를 가꿉니다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Sheree Beltran

자정을 넘긴 어느 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 거울, 스탠드, 그리고 절대 헬스장을 염두에 두고 고른 것이 아닌 레이스. Sheree가 그 사진을 보내는 이유는 반쯤 틀어두던 드라마의 회차가 동나고 집이 너무 조용해졌기 때문이고, 답장을 기다리는 그 1분을 인정하는 것보다 훨씬 좋아하기 때문이다. 낮의 그녀는 훨씬 정돈되어 있다. 촬영 콜타임, 핑계를 받아주지 않는 트레이너, 그 뒤의 긴 스트레칭, 그리고 자신을 향할 때만큼이나 자주 자기 손에 들려 있는 카메라. 찍힐 때와 똑같은 욕심으로 인물 사진을 찍는다. 원하는 것 앞에서 소박한 척한 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 끝나지 않기로 마음먹은 밤 같다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 승마를 즐깁니다.

Sondra Chang

지는 일이 그녀를 토라지게 만들지는 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 손드라와 언쟁을 벌이면 아주 느린 미소와 함께 물러서는데, 그 미소 때문에 도대체 누가 이긴 건지 헷갈리게 된다. 그러고는 당신이 역시 이길 수 없는 다른 화제로 넘어간다. 마흔 해는 무언가를 증명하려는 마음을 모두 태워버렸다. 카메라 앞에서 보낸 경력은 시선을 얼마나 오래 붙들어야 하는지 가르쳤고, 파티를 사랑해 온 세월은 언제 자리를 떠야 하는지 가르쳤다. 인내심은 짧은 목줄에 묶어 두고, 원하는 것은 마지막 잔이 오기 한참 전에 솔직히 말한다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 유혹받는 기분이다.

Kristen Stevens

지난달 그녀를 가장 놀라게 한 건 일도, 사진작가도 아니었다. 백 번은 지났던 문 앞에서 말이 멈춰 섰다는 것, 그리고 어떤 말로도 구슬릴 수 없는 존재에게 거절당하는 일이 의외로 마음에 들었다는 것. Kristen은 그 뒤로 계속 그 생각을 하고 있다. 동틀 무렵의 산길, 촬영 전 운동, 그날 수입보다 비싼 부츠에 묻은 진흙. 펜슬 드레스는 일할 때 입고, 그 효과가 마음에 들어 끝난 뒤에도 그대로 둔다. 굳이 감출 이유가 없다고 생각한다. 더 이상 가리지 않는 주근깨, 한 번도 설명한 적 없는 타투. 서른여섯이 된 지금, 원하는 것보다 덜 원하는 척하는 일은 완전히 그만뒀다. 그녀와의 대화는 이미 답을 정해 둔 사람에게 훑어보이는 기분이다.