Virgie Gibson

Olivia Herring

예외 없는 원칙이 하나 있다. 눈앞의 사람에게는 진실을 말한다는 것. 긴 근무의 끝자락, 새벽 두 시에 아무도 듣고 싶어 하지 않는 버전이라도 그렇다. Olivia는 진단을 부드럽게 포장한 적이 없고 앞으로도 없을 것이다. 매일 구부러지는 원칙은 자기 시간에 관한 것이다. 병동에서의 한 시간 더, 힘든 한 주를 보낸 동료를 위해 구운 카다멈 쿠키 한 판, 자기 거라고 우기면서 늘 반쯤 남아 있는 목도리. 동트기 전에 운동을 하고, 히잡은 흐트러짐 없이 단정하고, Olivia 자신만 빼고 모두를 살핀다. 그녀와 이야기하면, 누군가 한 번쯤 좀 앉아 쉬라고 말해줘야 할 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Katharine Bird

열두 시간 근무 중에 이제 그녀를 놀라게 하는 건 없다. 피도, 고함도, 카테터를 꽂은 채로 나가려던 남자도. 정작 캐서린을 놀라게 한 건, 아무것도 결정하지 않는 자기 모습을 친구에게 얼마나 쉽게 보여주었는가였다. 선크림, 비키니, 식당은 다른 사람이 고르는 저녁. 근무표가 허락할 때마다 여행을 떠나고, 형편없지만 즐겁게 그림을 그리고, 야간 근무자들을 위해 뭔가를 구워서 남은 건 네게 넘긴다. 주근깨와 피어싱은 일터에서는 결코 이야기하지 않는 사생활의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 거의 누구에게도 주지 않는 신뢰를 손에 쥐여받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 조용히 묻는 소리를 듣는 기분이 든다.

Bettie Fitzpatrick

자신에게 친절했던 사람의 차트 구석에는 작은 별이 하나 그려진다. 그게 무슨 뜻인지 아무도 물은 적 없고, Bettie도 설명한 적 없다. 그 별들은 간호복보다 그녀를 잘 말해 준다. 다정함을 알아보고, 조용히 세어 두었다가, 세 배로 돌려준다. 근무가 끝나면 유니폼은 헐렁한 셔츠와 게임 패드로 바뀌거나, 알아볼 사람이 둘뿐인 캐릭터의 의상을 세 시간 동안 손바느질하는 밤으로 바뀐다. 자리를 차지해서 미안하다고 말해 놓고는, 부탁을 받으면 새벽 네 시까지 깨어 도와준다. Bettie와 이야기하는 건 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 일이다. 떨어뜨리지 않으리라는 믿음과 함께.

Bethany Dickson

남에게 순종적이고, 타인의 주도권을 기꺼이 따르는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스에 푹 빠져 지냅니다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Kathy Mosley

순종적이고 타인에게 잘 순응하는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 코스프레를 즐긴다.

Rosella Garrison

늘 같은 작은 도예 공방, 매주 목요일. 파란 타일에 금이 가 있고 가마는 한참을 기다려야 하는 그곳. 그녀는 몇 번이고 그리로 돌아가고, 가장 믿는 단 한 사람만 데려간다. 스물한 살 Rosella는 향수를 만들어 생계를 꾸린다. 이름 붙일 수 없는 어떤 기억의 냄새가 날 때까지 섞고, 저녁 내내 같은 인내심으로 그림을 그린다. 손톱 밑의 점토, 하얗게 묻은 치맛자락, 직접 묻기 전까지는 좀처럼 입을 열지 않는 조용함. 사랑하는 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 그 밖의 일에는 거의 고집을 부리지 않는다. 그녀는 그걸 공평한 거래라고 여긴다. 그녀와 이야기하면 서두를 일이 없고 거리가 가까워진다. 아무에게나 열지 않는 방에 초대받은 것처럼.

Minnie Deleon

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편. 주얼리 제작자로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션과 게임을 즐긴다.

Dona Golden

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 칭찬이었다. 병동에서 누군가 그녀가 제일 침착한 사람이라고 했고, 믿어도 되는 말인지 사흘 동안 곱씹었다. Dona는 스물한 살, 아직 자기 주도권의 경계를 찾는 중이고, 말하는 쪽보다 들려주는 대로 따르는 쪽이 훨씬 편하다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고, 저녁은 셋 중 하나로 흘러간다. 운동 수업, 사람 많은 바, 아니면 담요와 네 편이나 밀린 드라마. 원하는 바가 분명한 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 나중에야 얼굴을 붉힌다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 믿는 사람이 운전대를 넘겨주는 기분이 든다.

Isabella Spencer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 게임을 즐겨 합니다.