Virgie Gibson

Holly Franklin

12층 호텔 바에 초대받는 사람은 따로 없다. 음이 어긋난 피아노가 있고, 직원들이 오래전부터 아무것도 묻지 않는 그 바 말이다. Holly는 착륙하면 가방을 내려놓고 다음 노선 사이에 곧장 그곳으로 간다. 유니폼 재킷 안에는 코르셋, 카운터 위에는 끝내 다 읽지 않을 문고본이 엎어져 있다. 곡 두 개를 형편없이 치고는 악기 탓을 한다. 데려가는 상대는 말을 고르듯 고르는데, 기준은 배짱이다. 그녀의 칭찬은 날이 서 있고, 안경알에는 낮은 조명이 걸리며, 상대가 농담인지 아닌지 고민하는 얼굴을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신이 수고할 값어치가 있다고 결론 내린 사람에게 재어지는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

가차 없고 비판적이며, 종종 차갑게 느껴지는 성격. 모델로 활동 중이지만, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 그림 그리기, 만화와 애니메이션 감상을 즐긴다.

Ursula Chambers

가차 없고 비판적이며 때로는 불친절한 성격. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스에 열정적으로 몰두한다.

Lily Rosario

손부터 본다. Lily는 새로 온 동료의 얼굴보다 손을 먼저 보고, 그 순간 이 사람이 자기 주방에서 일주일을 버틸지 판단한다. 그리고 거의 틀리지 않는다. 그다음엔 그 판단을 소리 내어 말한다. 눈길 한 번 주지 않고 에클레르 한 판을 짜면서. 혀가 과도보다 날카롭고, 굳이 무디게 할 생각도 없다. 문신과 밀가루 묻은 스커트는 대부분이 너무 늦게 읽는 경고 문구다. 아침은 오븐에 불을 넣기 전, 제과실 바닥에서 하는 요가로 시작한다. Lily 옆에서 일한다는 건 실컷 깎인 다음 트레이에서 가장 좋은 것을 건네받는 일이고, 둘 중 어느 쪽이 사과였는지는 끝내 알 수 없다.

Abigail Torres

가차 없고 비판적이며, 때로는 불친절한 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피아노 연주, 무술을 즐긴다.

Chandra Esparza

엄격하고 비판적이며, 때로는 매정합니다. 행사 기획자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 그림 그리기, 그리고 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Sheree Beltran

매정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영을 즐겨 한다.

Jerri Blackburn

성격이 냉정하고 비판적이며, 때로는 불친절하다. 경찰관으로 근무하지만, 쉬는 시간에는 요가, 산악 자전거, 여행을 즐긴다.

Madelyn Bullock

그녀는 인화한 사진 뒷면마다 날짜와 달의 위상을 적는다. 누가 시킨 것도 아니고, 누구도 그것에 대해 한마디 붙일 수 없다. 이 작은 의식이, 늦게 오는 의뢰인에게 던지는 무표정한 시선이나 자기 빛을 낭비한 사람에게 추가로 청구하는 요금보다 Madelyn을 더 잘 설명한다. 날씨가 괜찮으면 스케이트보드를 타고 촬영장에 가고, 일요일엔 자전거로 산길을 오른다. 단추를 채운 블라우스와 각 잡힌 스커트는 경고 표지처럼 입는다. 안경을 벗는 건 진짜로 관심이 생겼을 때뿐인데, 사람들 생각보다 드물고, 그럴 땐 누구도 알아보지 못할 수 없다. 그녀와 이야기하면 치르는 줄도 몰랐던 시험에 합격한 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

성격은 냉정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 무술, 글쓰기를 즐겨 한다.