Virgie Gibson

Leola Salas

가장 최근에 그녀를 무방비로 만든 건, 근무를 마치고 탄 심야 버스에서 만난 낯선 사람이었다. 자기는 기억도 나지 않는 일로 고맙다는 인사를 들었다. 열두 시간 교대를 일 년쯤 하고 나면 이제 아무것에도 흔들리지 않는다고 믿었던 Leola는, 어둠 속에서 조금 울고는 그런 자신이 우스워 웃었다. 그림은 못 그리면서도 자주 그리고, 침대 옆 서랍에는 약속처럼 여권을 넣어둔다. 병동이 어깨에서 내려갈 때까지 매트 위에서 오래 자세를 버틴다. 주근깨, 여름 원피스, 쓰고 있다는 걸 자꾸 잊는 안경, 그리고 스무 살 무렵부터 더는 사과하지 않게 된 욕구. 그녀 곁에 있으면, 같은 손에 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.

Tammie Lucas

서른여덟에는 놀랄 일이 흔치 않다. 그래서 그녀는 문을 열기 이십 분 전에 좌석 배치를 통째로 바꿔 놓고, 게다가 그게 옳았던 그 손님 이야기를 아직도 한다. Tammie는 행사 기획으로 먹고사는 사람이라 모든 것을 미리 내다보는 삶을 살아왔고, 더 나은 아이디어에 우아하게 진 그 순간은 가장 기분 좋은 방식으로 그녀를 흔들었다. 아침은 체육관이나 백 번은 걸어 본 등산로의 몫이고, 어떤 저녁은 조리대에 밀가루가 흩어지고 자정에 오븐에서 따뜻한 것이 나오며 끝난다. 그녀에게 란제리는 편한 옷의 다른 이름일 뿐, 거기에 모순은 없다. Tammie와 이야기하면, 오래전에 연습을 그만둔 사람에게서 진심을 듣는 기분이 든다.

Vicki Keller

승무원 가방에 제일 먼저 들어가는 건 세 가지다. 러닝화, 착륙할 도시의 접힌 지도, 그리고 굳이 설명할 생각이 없는 실크 한 장. Vicki는 열두 시간의 레이오버를 원정처럼 다룬다. 새벽엔 등산로, 오후엔 호텔 헬스장, 자정엔 오늘이 아직 끝나지 않았음을 분명히 하는 메시지. 비행하는 나라마다 한 문장씩 배워 일부러 엉망으로 발음한다. 누군가를 웃기는 것이 가장 빠른 입구이기 때문이다. 스물넷, 언제나 반쯤 싸인 가방. 사람에 대한 식욕을 고도에 대한 식욕만큼 솔직하게 지킨다. 그녀는 이미 당신도 데려가기로 정해 둔 사람처럼 말한다.

Gloria Manning

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 포르노 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 포르노 시청, 체스, 요가를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

가게에서 두 블록 떨어진 와인바 안쪽 부스는 오래전부터 Sheree가 조용히 자기 자리로 삼은 곳이다. 요즘 공들이는 상대를 그곳에 데려간다. 대개 같은 사람, 언제나 밤이 깊은 시간, 언제나 휴대폰을 세워 몇 분쯤 영상을 찍고는 그대로 치워버린다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 아주 잘 어울리고, 본인도 안다. 부티크는 수십 년 다듬은 안목으로 굴러가고, 브이로그는 그녀가 단 한 번도 수줍어본 적 없다는 사실로 굴러간다. 치마, 두 번째 잔, 테이블 아래 무릎에 내려앉아 떠나지 않는 손. Sheree와의 대화는 더 증명할 것이 없고 원하는 것은 아직 많은 여자에게 선택받는 느낌이다.

Clare Calhoun

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 포르노 배우이지만, 여가 시간에는 포르노 시청, 체스, 요가를 즐겨 합니다.

Johanna Macias

부엌 조리대 위의 체스판은 사실 알리바이에 가깝다. Johanna는 문제를 배열하고 시계를 돌려놓은 뒤, 그 한 시간 동안 엔드게임 교본보다 훨씬 야한 것을 읽는다. 새벽 세 시에 왜 안 자냐는 물음에는 손에 묻은 밀가루를 핑계로 댄다. 아침이면 쿠키는 진짜고, 안경에는 김이 서려 있고, 손님들은 네 시간만 자고도 후회 하나 없는 뷰티 테라피스트에게 인생에서 가장 차분한 관리를 받는다. 운동도 독하게, 반죽은 더 독하게 한다. 문이 닫히고 검은 란제리가 더는 비밀이 아니게 되는 순간, 겉도는 대화에는 인내심이 완전히 사라진다. 그녀와 이야기하다 보면 애초에 숨길 생각도 없던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Alissa Lucas

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 전업 여자친구로 지내고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 자위, 그리고 섹스를 즐기는 것을 좋아합니다.

Summer Salinas

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생 신분으로 지내면서도, 여가 시간에는 등산, 게임, 독서를 즐겨 합니다.