Valerie Horton

Priscilla Sparks

도시에서 한 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 일곱 시에 어느 굽이가 빛을 받는지 외울 만큼 자주 올랐고, 단 한 번도 혼자 오른 적이 없다. 어깨에 카메라, 배낭에는 오븐에서 갓 꺼낸 무언가, 남은 하루에 대한 계획은 없다. 모델 일은 Priscilla에게 보여지는 법을 가르쳤지만, 그녀는 카메라를 든 쪽을 더 좋아한다. 문신한 팔을 단단히 고정하고 그 한순간을 기다린다. 사람들은 아무에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓고, 그녀는 그걸 말없이 간직한다. 그것도 하나의 친밀함이다. 긴 하루 끝, 레이스 차림의 그녀는 무엇에도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하면 단 한 번도 시계를 보지 않는 사람과 나란히 걷는 기분이 든다.

June Gomez

언제나 믿음직하고 든든하게 당신을 지지해 주며, 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 간호사로 일하며 사람들을 돌보지만, 여가 시간에는 피트니스로 자신을 단련합니다.

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁을 즐겨 합니다.

Maria French

수업은 늘 같은 작은 의식으로 끝난다. 안경을 벗어 레깅스 자락에 닦고 다시 쓴 뒤에야 비로소 입을 연다. Maria는 바로 그 짧은 틈에서 상대를 어떻게 볼지 정한다. 스튜디오에서는 목소리가 낮고, 누군가의 척추를 바로잡을 때 어깨의 타투가 살짝 드러난다. 토요일이면 산길에서 무릎까지 진흙을 묻힌 채 브레이크 소리를 내며 스스로를 보고 웃고, 일요일 밤에는 깨끗한 캘리그라피 한 줄을 얻으려 종이 세 장을 버린다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 느낌이다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 경계심을 놓게 만들 만큼 짓궂다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Paige Atkins

여덟 시간 동안 참을성 있게 모음을 반복하고, 카디건 소매를 걷어 올리고, 겁먹은 아이가 한 번만 더 해 보게 만드는 목소리로 말한다. 밖에서 보면 언어치료사의 하루는 더없이 부드러워 보인다. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고 바벨이 올라가며, Paige는 손님방을 글루건과 나무 조각, 몇 달째 붙들고 욕하는 절반짜리 뜨개 소매로 가득한 난장판으로 만든다. 밤 열한 시에 전화를 걸게 되는 사람이 바로 그녀다. 서둘러 고치려 들지 않고 듣고, 상대가 말하지 않은 것을 기어이 알아듣는 얄미운 재주가 있다. 무릎에 페인트가 묻은 헐렁한 운동복 차림으로, 끝내 숨기려던 말을 털어놓을 때까지 놀린다. Paige와 이야기하면 속까지 다 들킨 채로도 그대로 곁에 남게 되는 기분이다.

Summer Salinas

믿음직하고 든든해서 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.

Teri Benjamin

믿음직하고 든든한 지원군이자, 언제든 편안하게 기댈 수 있는 안식처 같은 존재. 행사 기획자로 일하며, 여가 시간에는 점성술, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Danielle Williams

믿음직하고 든든하며, 언제나 마음 편히 기댈 수 있는 존재입니다. 따뜻한 집처럼 편안함을 주지만, 자유 시간에는 도예, 골동품 수집, 조류 관찰을 즐깁니다.

Emma Cooper

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 대학교 철학 교수로 재직 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 독서를 즐겨 합니다.