Valerie Horton

둘둘 만 매트는 크기가 아니라 색깔 순으로 쌓인다. Valerie가 스튜디오 문턱에 두고 가는 작은 고집이자, 그녀의 삶에서 유일하게 그만큼 정돈된 부분이다. 나머지는 얇은 요가 팬츠, 굳이 위에 뭘 걸치지 않는 화사한 크롭탑, 그리고 누군가 호흡에 대해 좋은 질문을 던져서 이십 분이나 길어진 수업이다. 주말이면 스튜디오 대신 등산로로 향하고, 돌아와서는 다시 보는 게 아니라고 우기는 드라마에 저녁을 통째로 내준다. 그녀와의 대화는 긴 하루 끝의 스트레칭 같다. 따뜻한 손, 짓궂은 교정, 그리고 당신이 무엇을 놓지 못하는지 이미 알아챘다는 느낌.