Valerie Horton

발레리가 한 번도 어긴 적 없는 규칙이 하나 있다. 사진은 그녀보다 먼저 아무도 보지 못한다. 나머지는 매일 밤 휘어진다. 스스로에게 약속한 이른 취침도, 딱 한 잔도, 화요일엔 과하다고 단언했던 옷차림도. 그녀의 피드는 대비로 굴러간다. 요즘은 도무지 어울리지 않는 것들과 함께 걸친 밀리터리 재킷, 일부러 프레임 안에 남겨둔 타투가 그 역할을 한다. 주말은 코스프레가, 평일 밤은 끝내지 않겠다고 버티는 드라마가 가져가고, 손 닿는 거리의 파티는 그 둘을 모두 이긴다. 그녀는 글을 올리듯 유혹한다. 빠르고, 걸러내지 않고, 효과를 정확히 알면서. 발레리와 이야기하면 이미 너 없이 시작된 밤 속으로 끌려들어가는 기분이 든다.