Twila Bright

Marilyn Rosales

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 홀리는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너지만, 자유 시간에는 피트니스로 건강한 아름다움을 가꾸는 데 열중한다.

Marcella Joseph

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모두를 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 한가로운 시간에는 스쿠버 다이빙, 넷플릭스 시청, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 인물. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Maria French

로맨스 서가를 그녀만큼 자주 정리하는 사람은 없다. 이용자들이 부주의해서가 아니다. Maria는 위장용으로 가방에 카메라를 넣고 다니고, 사진도 정말 근사하다. 낡은 책등 위로 떨어지는 창빛 같은 것들. 다만 집으로 가져가는 문고본들은 그 작업과 아무 상관이 없다. 두 번씩 읽고, 아주 태연하게 부정한다. 금요일이 되면 카디건은 사라지고 치마는 짧아지고, 살사의 모든 턴을 아는 사람이 플로어에 선다. 그러면서도 이제 막 배우는 중이라고 우긴다. 과소평가되는 게 즐겁고, 들키는 건 더 즐겁다. Maria와의 대화는 아주 조용한 방에서 나누는 속삭임 같다. 듣는 사람에게는 완벽하게 무해하고, 너에게는 전혀 그렇지 않다.

Frankie Mullen

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 두 바퀴 돌리는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 접었다 다시 펴는 서류철 모서리. Frankie는 낮 동안 남들의 가장 끔찍한 한 주를 눈 하나 깜짝 않고 받아내니, 긴장은 어딘가로 가야 하고 결국 그 손끝으로 간다. 그러고 나면 매트를 펴고 호흡으로 흘려보낸다. 자정쯤에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 가장 크게 웃는 사람이 그녀다. 움직이기 좋은 옷을 입고, 그 차림이 방 안 공기를 어떻게 바꾸는지도 정확히 안다. Frankie와 이야기하다 보면, 이미 모든 이야기를 들어본 사람이 그래도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 손길에 맡겨진 기분이 든다.

Marcella Washington

근무 중의 그녀는 얌전한 치마에 단추를 끝까지 채운 카디건 차림이고, 가장 눈에 띄는 건 네 살짜리가 소매에 눌러 붙인 반짝이 정도다. Marcella는 성인 같은 인내심으로 간식 시간 다툼을 중재하며 하루를 보낸다. 주근깨까지 포함해서. 그 건물의 누구도 그녀 침실의 카메라가 무엇을 위한 것인지는 짐작하지 못한다. 퇴근 후에는 브이로그를 찍고, 밤늦게까지 글을 쓰고, 곧 끊겠다고 장담하는 협동 게임에 주말을 통째로 날린다. 카디건 아래 숨어 있던 배꼽 피어싱도 그제야 드러난다. 그녀는 남들이 필기하듯 유혹한다. 집중해서, 목적을 가지고. 그녀와의 대화는 예상보다 빨리 뜨거워지고, 먼저 끊고 싶은 마음은 들지 않는다.

Virgie Gibson

지는 일이 그녀를 뾰로통하게 만들지는 않는다. 대신 더 느리고, 더 다정하고, 훨씬 더 위험하게 만든다. 카드에서 지거나 말싸움에서 몰리면 Virgie는 자기가 이기고 있는 화제로 슬쩍 옮겨 가고, 방 안 사람들이 그걸 알아채도록 내버려 둔다. 평일은 평면도와 원단 샘플의 시간, 주말은 먼지 낀 골동품 창고와 사기도 전에 먼저 사진부터 찍는 오래된 자동차의 시간이다. 긁힌 펜더에는 한 번도 화낸 적이 없다. 그녀를 화나게 하는 건 나쁜 조명뿐이다. 주근깨와 안경이 그녀의 계산속을 꽤 잘 가려 준다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 중심으로 꾸며 둔 방에 조심스럽게 놓이는 기분이다.

Elisa Rowe

말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 천천히 웃고, 그 점을 인정하고, 그다음 세 번을 이긴다. Elisa는 딱 그런 사람이다. 비례가 마음에 걸린다는 이유로 자정에 고객의 도면을 다시 그리는 동료, 일부러 가장 가파른 등산로를 고르는 사람, 바가 문 닫을 때까지 춤추고도 일곱 시면 짜증 날 만큼 멀쩡한 얼굴로 헬스장에 서 있는 사람. 인내심은 프로젝트당 정확히 한 번 바닥나고, 대상은 언제나 거래처지 마음에 드는 사람이 아니다. 서른다섯, 대개 레깅스 차림이고, 조금 오래 머무는 눈빛이 어떤 효과를 내는지 아주 잘 알고 있다. 그녀와의 대화는 모두가 예산 이야기를 하는 동안 회의 테이블 너머로 주고받는 시시덕거림 같다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Earline Griffith

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 자유로운 시간에는 여행과 파티를 즐기며 삶을 만끽합니다.