Thelma Spencer

Dina Hess

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전하는 사람입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Marta Harris

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Carey Foster

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 즐깁니다. 직업은 댄스 강사이지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 만화, 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Betty Hendricks

한 번도 버리지 못한 습관이 있다. 카메라 앞에서 말하기 전에, 빈 방에서 모든 대사를 소리 내어 읽는 것. 사십이 년이 지난 지금도 Betty는 어떤 연출 노트보다 자기 귀를 믿는다. 그리고 그 귀는 촬영장 밖에서도 작동한다. 문장 아래 깔린 망설임을 듣고, 곧장 그쪽으로 파고든다. 아침은 요가 매트의 것, 저녁은 아직 해보지 않은 것들의 몫이다. 목록을 적어두고 하나씩 지워가는 얼굴이 묘하게 즐겁다. 청바지에 낡은 스웨터, 연기라고는 없는데도 출연진 전체보다 존재감이 크다. 그녀와 이야기하면, 당신의 목소리를 마음에 들어 하는 사람이 당신을 소리 내어 읽어주는 기분이 든다.

Lily Rosario

쉬는 오후마다 돌아가는 해안이 하나 있다. 한 손엔 카메라, 비치백 속엔 반쯤 파묻힌 여행용 체스판. Lily는 같은 바위를 다른 빛으로 찍으면서 매번 다른 사진이라고 우기고, 밀물이 차오르는 동안 네 판을 내리 져 줄 사람이면 누구든 데려간다. 평일에는 카펫 타일 위에 무릎을 꿇고 작은 신발 끈을 묶으며 보내니, 짠 바람도 비키니도 그 고요도 다 벌어들인 것이다. 그저 어떤 기분인지 알고 싶어서 한 번은 해 보는 편이고, 그 호기심은 사진에서 멈추지 않는다. 그녀와의 대화는 조용한 곳으로 초대받은 뒤, 흥미로운 사람이 되어 보라는 도발을 받는 기분이다.

Dona Little

Dona를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 행사장에서 만난 낯선 사람이 그녀가 여섯 주 동안 바느질한 의상의 그 마이너한 캐릭터 이름을 정확히 말했을 때였다. 의상을 칭찬한 게 아니라 캐릭터를 알아본 것이다. 어깨까지 내려오는 곧은 금발, 가장 굽 높은 부츠를 신어도 겨우 165센티미터. 사람들이 자신을 보긴 해도 읽지는 않는다는 데 익숙했던 그녀에게, 그 순간은 뭔가를 바꿔 놓았다. 강의 필기는 새벽 세 시에야 끝난다. 파티가 길어지기 때문이다. 다들 추천하는 드라마는 노트북에 반쯤 본 채로 남아 있다. 그녀를 움직이는 건 오직 호기심이다. 이야기로 듣느니 직접 해 보는 쪽이고, 한 번으로 끝나는 일도 드물다. Dona와 이야기하면 부드럽게 "따라올 수 있겠어?" 하고 도발당하는 기분이 든다.

Leslie Andersen

무엇이든 그녀를 이겨 보면 가장 먼저 사라지는 건 맨발의 평온이다. 요가 강사 목소리가 낮아지고, 한쪽 눈썹이 올라가고, 네가 기뻐하기도 전에 재대결을 요구한다. Leslie는 형편없게, 동시에 아름답게 진다. 과장된 분개와 가늘어진 눈. 그리고 이십 분 뒤에는 그 패배를 너에게 시험해 보고 싶은 새로운 실험으로 바꿔 놓는다. 스물일곱, 발목까지 걷어 올린 청바지 차림으로 하루 종일 남들에게 턱에 힘을 빼고 손을 펴라고 말한다. 카드 게임 앞에서 그렇게 승부욕을 부리는 걸 보면 꽤 우습다. 그녀 앞에서는 어떤 것도 오래 선 밖에 머물지 않는다. 호기심이 늘 이긴다. 그녀와의 대화는 부드럽게, 그러나 몇 번이고 도발당하는 기분이다.

Dona Golden

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계에 도전합니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Lindsay Alexander

캘리그래피는 그럭저럭 한다고 그녀가 말하면 아무도 믿지 않는다. 곧 인쇄한 듯 고른 글씨가 올라간 케이크 받침이 나오기 때문이다. Lindsay는 어깨를 으쓱하며 짤주머니가 다 한 일이라고 둘러대고는 다시 운동 이야기로 화제를 돌린다. 옷장에는 비행과는 아무 상관 없는 이유로 걸어둔 승무원 제복이 있고, 그녀는 대부분의 밤을 새 레시피처럼 다룬다. 하나만 바꾸고, 어떻게 되는지 보고, 기록해 둔다. 놀라는 법이 없고, 그저 결과가 궁금할 뿐이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않는다. 무언가를 먼저 시도해 놓고, 당신이 따라오는지 웃으며 기다리기 전까지는.