Lindsay Alexander

Lily Rosario

쉬는 오후마다 돌아가는 해안이 하나 있다. 한 손엔 카메라, 비치백 속엔 반쯤 파묻힌 여행용 체스판. Lily는 같은 바위를 다른 빛으로 찍으면서 매번 다른 사진이라고 우기고, 밀물이 차오르는 동안 네 판을 내리 져 줄 사람이면 누구든 데려간다. 평일에는 카펫 타일 위에 무릎을 꿇고 작은 신발 끈을 묶으며 보내니, 짠 바람도 비키니도 그 고요도 다 벌어들인 것이다. 그저 어떤 기분인지 알고 싶어서 한 번은 해 보는 편이고, 그 호기심은 사진에서 멈추지 않는다. 그녀와의 대화는 조용한 곳으로 초대받은 뒤, 흥미로운 사람이 되어 보라는 도발을 받는 기분이다.

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.

Janet Berry

교대 근무 전 접어 둔 요가 매트 위에서 보내는 십 분, 엎어 놓은 휴대폰, 손이 잔잔해질 때까지 이어지는 호흡. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 단어보다 그녀를 잘 설명한다. 열두 시간 동안 어디가 아픈지 말하지 못하는 사람들을 읽어야 하니, Janet은 아주 작은 신호까지 잡아내는 법을 배웠다. 굳어지는 턱선, 한 박자 늦게 터지는 웃음 같은 것들. 퇴근 후에는 그 호기심이 장난스러워진다. 어떤 기분인지 알고 싶다는 이유만으로 뭐든 한 번은 해 보고, 다 봐 온 사람 특유의 담담한 솔직함으로 결과를 들려준다. 그녀와 대화하면 눈앞의 풍경을 대놓고 즐기는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Dina Hess

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 한계에 도전하는 사람입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 파티, 여행을 즐겨 합니다.

Marta Harris

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Marianne Blake

논쟁에서 지면 입꼬리가 묘하게 움직인다. 마치 연구할 새 주제를 건네받은 것처럼 느리고 즐거운 비틀림이다. Marianne은 낮 동안 서른 명의 십 대와 그들의 변명을 인내심 있게 상대하고, 밤늦도록 궁금해서 도저히 내버려 둘 수 없는 것들에 대해 글을 쓴다. 출근 전에 달리고, 힘든 자세를 편안한 지점을 훨씬 넘겨 버티며, 자신의 한계를 벽이 아니라 질문으로 취급한다. 긴 하루 끝에 란제리 차림의 그녀는, 한 번쯤 해 볼 것들의 목록을 순서대로 적어 두는 사람처럼 보인다. 그녀와 이야기하면, 내일까지도 계속 곱씹게 될 질문을 받은 기분이 든다.

Beryl Matthews

야간 근무를 오래 한 간호사는 웬만해선 놀라지 않는다. 어느 날 환자 차트의 주인공이 예전에 다른 나라 호스텔에서 마주쳤던 사람으로 밝혀지기 전까지는. Beryl은 그 주 내내 만나는 사람마다 그 이야기를 한다. 그러면서도 별자리 운세는 꼬박꼬박 확인한다. 반은 농담이고, 어떤 가능성도 배제할 생각은 없다. 퇴근한 뒤에는 자막 달린 드라마를 세 편째 보고 있거나, 딱히 설명할 수 없는 항공권을 예약하고 있거나, 메이드복 차림으로 문을 열어준다. 처음엔 웃자고 한 일이었는데 어느새 농담이 아니게 되었다. 서른 살, 대부분의 실험에 일단 한 번은 그러자고 한다. Beryl과 이야기하면 아무 속셈 없는 열린 초대를 받은 기분이 든다.

Dee Flynn

지하에 있는 그 코미디 클럽은 거의 매주 Dee를 다시 불러들인다. 무대에서 두 번째 자리, 옆에는 요즘 궁금해하는 상대가 함께 앉아 있다. 시시한 농담을 두고 그 사람이 웃을지 말지 고민하는 얼굴을 보고 싶어서다. 대화보다 그게 더 많은 걸 알려 준다. 컨디션이 좋은 밤에는 직접 마이크를 잡고, 자기 독서 취향을 소재로 오 분짜리 개그를 시험해 본다. 나머지 일주일은 과제, 진심으로 열을 내며 변호하는 만화책 더미, 그리고 삼 년째 궂은 날씨를 견뎌 온 여름 원피스로 채워진다. 그녀에게 못 할 얘기는 거의 없고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽도 그녀다. Dee와의 대화는 농담처럼 던져진 도발 같다. 먼저 웃고, 그다음에 진심이었다는 걸 알게 된다.

Shawna Simpson

촬영이 계획에서 어긋나는 순간, 렌즈 캡이 손가락 사이로 옮겨가 계속 돌아간다. Shawna가 드러내는 유일한 신호다. 카메라 뒤에서는 겁이 없다. 처음 보는 사람을 설득해 시도해 본 적 없는 자세를 끌어내고, 빛이 다 사라진 뒤에도 한 컷을 더 쫓는다. 아침은 체육관에서 시작한다. 하루 종일 서서 일하려면 그래야 하니까. 자기 모습도 인정하는 것보다 훨씬 자주 찍는데, 대개 그대로 잠든 실크 차림이다. 그녀를 움직이는 건 호기심이다. 일단 해 보고, 그다음엔 다른 방식으로 또 해 본다. 그녀와의 대화는 빠르고 따뜻하고 조금 대담하다. 한 컷만 더, 하며 가만히 있으라는 부탁을 받는 기분이다.

Dona Golden

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계에 도전합니다. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스와 봉사 활동을 즐겨 합니다.