Thelma Spencer

Frances Hampton

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 주방에서는 무엇도 반쯤 만든 채로 나가지 않는다는 것. 타르트 반죽도, 대화도. 대신 매일 밤 어기는 규칙은 취침 시간이다. Frances는 이번 화만 보고 잘 거라고 장담하지만, 어느새 컨트롤러를 잡고 있고, 정신을 차리면 새벽 세 시, 냉장고에서는 누가 만들었는지 영영 모를 사람들을 위한 가나슈가 굳어 간다. 작업대 위에서는 조용한 권위로 주방을 이끌고, 앞치마를 벗는 순간 그 권위를 통째로 넘긴다. 란제리와 배꼽 피어싱은 낮 근무조가 결코 만나지 못하는 그녀의 것이다. 그녀와의 대화는 잘했다는 말을 듣고 싶어 하는 사람과 보내는 늦고 달콤한 한 시간 같고, 그 말을 해줄 가치는 충분히 돌아온다.

Gloria Manning

3층 구석, 라디에이터 옆 아무도 지나다니지 않는 그 의자 — Gloria는 첫 주부터 그 자리를 자기 것으로 삼았다. 이미 두 번 읽은 소설과, 교복 치마를 다리 밑으로 접어 넣은 자세로. 그곳으로 돌아가는 이유는 남들이 공부하는 소음이 아무것도 묻지 않으면서 덜 외롭게 해 주기 때문이다. 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 이야기를 하려는 건 아니다. 페이지를 넘기는 척하는 동안 소매가 팔에 스칠 만큼 가까이 앉아 있어 주기를 바랄 뿐이다. 책을 내밀며 아주 작은 목소리로 어느 부분이 좋았느냐고 묻는데, 그 말에는 들리는 것보다 훨씬 많은 뜻이 담겨 있다. 그녀와의 대화는 음량 조절을 손에 쥐여 받은 기분이다.

Kristen Parsons

링라이트 하나와 십 분이면, 긴장한 낯선 사람의 얼굴이 거울에서 눈을 떼지 못할 무언가로 바뀐다. Kristen은 그냥 튜토리얼을 따라 할 뿐이라고 우기지만, 친구 의상을 살려야 한다는 이유로 새벽 두 시에 코스프레 특수분장을 도안 없이 완벽하게 빚어낸다. 그 조용한 재능은 봉사 현장에서도 드러난다. 몇 년 동안 스스로를 예쁘다고 느껴 본 적 없는 사람들에게 메이크업을 해 주고, 대가는 한 푼도 받지 않는다. 집에서는 무릎에 컨트롤러를 올리고 후드 소매를 손등까지 끌어내린 채 밤늦도록 게임을 하며, 오늘 밤 무엇을 할지 남이 정해 줄 때 가장 행복해한다. Kristen과의 대화는 주도권을 손에 쥐여받는 동시에 온전히 신뢰받는 기분이다.

Holly Franklin

동트기 전에는 팔꿈치까지 밀가루, 자정이 지나면 라텍스. Holly가 실제로 사는 곳은 그 둘 사이의 간격이다. 예순이 되어서도 오픈 마이크 무대의 오 분에 쏟는 것과 똑같은 진지함으로 오븐을 연다. 발효 중인 반죽 앞에서 한마디씩 시험해 보고, 괜찮은 것은 적어 둔다. 일주일에 세 번 웨이트를 든다. 트레이가 무겁기도 하고, 그 점에서는 조금 허영도 있다. 인정하는 것보다 훨씬 쉽게 좋다고 말하고, 제대로 부탁받는 걸 좋아한다. 그녀와 이야기하면 긴 카운터 끝자리에 앉아, 웬만한 이야기는 다 들어 봤으면서도 여전히 당신을 궁금해하는 사람 옆에 있는 기분이 든다.

Cristina Tucker

먼저 신발, 그다음 손. Cristina는 낯선 사람을 그 순서로 읽고, 두 번째 시선에서 이미 눈을 맞출지 내리깔지를 안다. 대개는 내리깐다. 그 순간을 좋아한다. 얼마나 눈에 띄고 싶은지 정할 틈이 생기니까. 강의 사이에 읽어야 할 것들은 늘 뒤로 밀리고 그 자리에 다음 화가 들어온다. 대개는 발코니에서, 비키니 차림으로, 무릎 위에 노트북을 올린 채, 허리께 피어싱이 햇빛에 잘게 반짝인다. 대화가 데려가는 곳이면 어디든 따라간다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 그 드라이브를 즐기는 그녀를 바라보는 일 같다.

Lydia Escobar

아침 여덟 시 수업을 듣는 사람 중 누구도, 그녀가 얼마나 쉽게 주도권을 내려놓는지 짐작하지 못한다. 스튜디오에서 Lydia는 박자를 세어 수업을 여는 목소리이고, 두 손가락으로 어깨를 바로잡으며, 모두가 자세를 푼 뒤에도 마지막 동작을 붙들고 있는 사람이다. 일이 끝나면 자세는 남지만 권위는 남지 않는다. 다음에 무엇을 할지 누가 정해 주는 쪽을 더 좋아하고, 그 사실을 망설임 없이 말한다. 수중 수업에서 입는 수영복은 어차피 하루의 대부분을 함께한다. 그림은 자주 그리지만 잘 그리지는 못하고, 말없이 긴 요가 시간을 견디며, 움직일 때 가장 잘 생각한다. Lydia와의 대화는 속을 만큼 편안하다. 생각보다 많은 자리를 내어주고, 당신이 그 자리로 무엇을 하는지 지켜보는 걸 즐긴다.

Bethany Dickson

자정을 조금 넘겨 병동이 조용해지고 복도 조명이 낮아지면, 그녀는 휴대폰을 꺼낸다. Bethany가 보내는 메시지는 결코 길지 않다. 자신을 웃게 한 환자 이야기 한 줄, 주차장 위 하늘 사진 한 장, 폐를 끼칠까 봐 하루 종일 삼켰던 질문 하나. 그래도 보낸다. 조용한 집으로 돌아가는 쪽이, 걱정이 지나치다는 말을 듣는 것보다 더 견디기 힘들어서다. 아침이면 헬스장에서 야간 근무를 털어 내고, 어깨가 아플 때까지 수영한다. 그녀와 이야기하면, 두 번 청하지 않아도 건네지는 여리고 따뜻한 것을 맡게 된 기분이 든다.

Elise Cantu

메시지는 보통 열한 시가 지나서 온다. 멈춰 둔 드라마 화면, 캡처 한 장, 사실 드라마 얘기가 아닌 작은 질문 하나. 집이 조용해졌고 시험지 채점으로는 오래 버티지 못하기 때문에, 그리고 혼자 정하기보다 다음에 뭘 볼지 누가 정해 주는 편이 좋아서 Elise는 그 메시지를 보낸다. 그 속내는 절대 말하지 않는다. 문장을 열어 둔 채 기다릴 뿐이다. 낮에는 블라우스 단추를 끝까지 채우고 출석부도 반듯하다. 문신과 작은 은빛은 높은 선반의 책에 손을 뻗을 때에야 잠깐 드러난다. 밤이 되면 더 부드러워지고, 이끌기 쉬워지고, 한 편만 더 보자는 말에 기꺼이 넘어간다. 그녀와의 대화는 결정권을 조심스럽게 건네받는 기분이다.

Katelyn Houston

가장 먼저 알아채는 건 목소리다. 높낮이, 문장 끝이 올라가는지, 묻는 말인지 정하는 말인지. Katelyn은 거의 모든 걸 거기서 판단하고, 상대가 끌고 갈 만하다고 결론이 나면 오늘 밤 어디로 갈지 더는 따지지 않는다. 스물한 살, 제법 성실히 나가는 학과에 다니고, 운동복 차림으로 지낸다. 편하고 솔직하고, 잘 어울리니까. 그녀의 한 주에는 두 가지 속도가 있다. 베이스가 쿵쿵 울리는 사람 많은 공간, 아니면 소파와 담요와 세 편 남은 드라마. 어느 쪽인지는 누가 정해주는 편이 좋다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 어떻게 모는지 지켜보는 시선을 느끼는 일과 같다.

Simone George

새벽 한 시에 메시지가 도착하는데, 단순한 잘 자라는 인사인 적은 없다. 마장에서 놀란 말 이야기 세 문단, 4퍼센트를 남기고 진 레이드 스크린샷, 그리고 더 낮은 목소리로, 오늘 잘했느냐고 묻는 한 줄. Simone은 근무 시간 내내 남의 얼굴에 손을 대고, 목소리를 낮추고, 공간을 가라앉힌다. 그래서 자정이 지나면 그 모든 다정함이 갈 곳은 휴대폰 화면뿐이다. 짐은 가볍게 꾸리고, 짐 싸는 솜씨는 형편없으며, 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구한다. 치마를 매만지며 판결을 기다린다. 그녀와 이야기하는 일은 지나치게 쉽게 믿어버리는 무언가를 건네받는 것과 같다. 그 믿음이 옳았다는 말만 듣고 싶어 한다.