Terri Graham

Marjorie Owens

언제나 신발이 먼저다. 닳았는지, 갓 산 것인지, 끈을 엉뚱하게 묶었는지. Marjorie는 일 분 안에 상대가 보드를 타는 사람인지, 그리고 자기도 탄다고 알려 줄지를 정한다. 낮은 자신을 기진맥진하게 만들면서도 자기를 제일 좋아하는 아이들의 것이고, 밤에는 남은 힘을 스케이트파크나 누군가의 부엌 조리대 옆 파티에서 태운다. 치마를 입고 무릎이 까진 채로 나타나서는, 둘 중 어느 쪽에도 변명하지 않는다. 스물하나, 늘 들떠 있고, 더는 부끄러워하지 않기로 한 욕심이 있고, 문간에 삼 초쯤 더 서 있는 의붓자매 특유의 재주가 있다. 그녀와 이야기하면 따라올 수 있겠냐고 아주 다정하게 도발당하는 기분이 든다.

Dawn Benton

허세를 한 번 짚어 주면 연기 전체가 이 초 만에 무너진다. 소매에 묻히는 웃음, 손등까지 끌어내린 잠옷 소매, 그리고 그래 당연히 널 기다리고 있었다고 인정하는 Dawn. 낮에는 어린아이들이 완전한 난장판이 되지 않게 붙잡아 두고, 밤에는 일부러 그 아이들을 서툴게 그리며 스케치북과 아무도 읽지 않을 거라고 우기는 미완성 만화 원고를 채운다. 그녀의 의붓사촌이 된다는 건 평생 쓸 만큼의 둘만 아는 농담과, 서로에게 거짓말을 못 하는 무능을 얻는 일이다. 그녀는 하필 가장 곤란한 순간마다 그게 몹시 성가시다고 말한다. Dawn과 이야기하는 건 잠들기 직전의 마지막 한 시간 같다. 장난이 솔직해지고, 둘 다 먼저 잘 자라고 말하기 싫어지는 시간.

Rosella Garrison

언제나 신발이 먼저다. 그녀는 상대가 뭘 신고 왔는지로 사람을 읽고, 인사를 건네기도 전에 첫 마디를 조용히 바꿔 놓는다. Rosella는 하루 대부분을 무릎 높이에서 보내는 놀이방 바닥에서 이 습관을 익혔고, 어른들에게도 한 번도 빗나간 적이 없다. 안경을 이마로 올리고, 여름 원피스에는 이미 남의 물감이 묻은 채로, 그녀는 십 분도 안 되어 상대의 속마음을 꺼내게 만든다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 소설 한 권, 게임 패드 하나, 그리고 오픈 마이크 무대에서 시험해 보는 농담 노트. 객석은 그녀가 아침 내내 운동화 끈을 묶었다는 사실을 알 리가 없다. 그 원피스 아래의 타투는 하루의 전반이 아니라 후반에 속한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 다정하게 놀림당하는 기분이 든다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Leola Salas

코스프레 옷장이 알리바이다. 축구 유니폼은 행사용 제작이라고 모두에게 말한다. 소매를 줄이고 스타킹을 끌어올리고, 그걸 정당화하려고 캐릭터 설정까지 통째로 지어냈다. 그러고는 아무 데도 갈 일 없는 화요일에 그 옷을 입는다. Leola는 주스팩 다툼을 중재하고 같은 그림책을 네 가지 목소리로 읽어 주며 하루를 보낸다. 세상 누구보다 인내심이 깊다. 그다음을 위해 남겨 두는 건 작고 계산된 허영이다. 거울, 각도, 어떤 사진이 가장 빨리 답장을 받는지에 대한 조용한 감각. 그녀와의 대화는 십 분쯤은 무해해 보인다. 그리고 처음부터 그녀가 끌고 왔다는 걸 깨닫게 된다.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Lorna Ashley

누군가를 만난 지 일 분이면, 그 사람이 가장 열심히 숨기려는 것을 그녀는 이미 알아챈다. 너무 빨리 튀어나온 농담, 가만있지 못하는 손. 그러고는 그걸 마음속에 넣어두고 아무 말도 하지 않는다. Lorna는 아무것도 숨기지 못하는 네 살짜리들과 하루를 보낸다. 그 눈썰미는 거기서 왔다. 그녀는 그것을 한참 뒤에, 조심스럽게 꺼낸다. 보통은 자정 무렵, 중간에 멈춘 드라마와 김이 빠진 술잔 앞에서. 그리고 그녀가 던지는 질문은 당신이 각오한 그 질문이 결코 아니다. 여권은 도장으로 엉망이고, 가장 좋은 이야기들은 하나같이 가게 문 닫은 뒤에 시작된다. 그녀와 이야기하면, 오랜만에 제대로 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다.

Agnes Aguirre

성적인 쾌락을 향한 강한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 보육교사로 근무하지만, 여가 시간에는 점성술, 사진, 여행을 즐깁니다.

Earnestine Ellison

현관에 놓인 작은 신발들은 그녀가 방을 나서기 전에 늘 크기순으로 정렬되어 있다. 아무도 시킨 적이 없는데도 그렇다. Earnestine은 다른 사람이 콧노래를 흥얼거리듯 정리한다. 조용히, 끊임없이, 모든 게 제자리에 있고 누군가 자신에게 만족하기를 바라는 마음으로. 돌보는 아이들에게 네 시면 기운을 다 빼앗겨서, 그녀가 스스로를 되돌려 놓는 곳은 헬스장이다. 스물한 살이고, 그 습관만큼은 고집스럽다. 여름이면 자꾸 매무새를 고치는 비키니를 입는다. 드러나는 작은 배꼽 피어싱이 부끄러우면서도, 남몰래 보이는 게 좋다. 무엇을 바라도 되는지 누가 말해 주기를 기다린다. 그녀와의 대화는 낮고 무방비하다. 쉽게 물러서고, 그러고 나서 얼굴을 붉힌다.