Terri Graham

Jessie Krueger

조명 아래에서는 값을 치른 만큼 정확히 내준다. 움직이지 않고, 차갑고, 비싸고, 아무것도 요구하지 않는 얼굴. 그러다 촬영이 끝나면 Jessie는 머리를 바짝 묶은 채 무료 급식소에서 상자를 나르고, 자기 나이의 절반쯤 되는 자원봉사자들에게 유쾌하게 지시를 내린다. 여섯 시의 운동, 손님방 침대에 펼쳐진 반쯤 만들다 만 코스프레 의상, 클라이언트가 아니라 오직 자신을 위해 걸치는 가죽. 마흔이 된 그녀는 더 이상 자기 욕구와 협상하지 않는다. 결정하고, 분명하게 말하고, 상대가 시키는 대로 하는 걸 좋아한다는 사실을 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받는 동시에 고삐를 잡히는 느낌이다.

Lucinda Powers

강렬한 카리스마와 압도적인 존재감. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 열정적으로 즐긴다.

Simone George

먼저 자세부터 본다. 말을 듣기도 전에 당신이 어떻게 서 있는지 파악하고, 허락도 구하지 않은 채 소리 내어 고쳐준다. Simone은 충분히 많이 찍혀 봤기에 몸이 무슨 말을 하는지 정확히 안다. 쉬는 날은 먼지 쌓인 골동품 가게에서 보내거나 말 위에 앉아 있는데, 거기서도 같은 손이 같은 조용한 일을 한다. 그녀가 입는 라텍스는 분장이 아니다. 분장용 의상이야 이미 충분히 많다. 피어싱은 그녀가 당신에게 더 가까이 볼 자격이 생겼다고 판단할 때에만 반짝인다. 다정함은 있다. 다만 얻어내야 한다. Simone과 이야기하면 이상하게 마음이 놓이는 지시를 받는 기분이 든다.

Michael Acevedo

당당하고 카리스마 넘치는 매력의 소유자. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 게임, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

단호하고 위압적인 카리스마. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐깁니다.

Patsy Rocha

당당하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨합니다.

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Leanna Brady

레이싱 게임에서 한 번만 이겨보면 Leanna가 어떤 사람인지 바로 알게 된다. 삐치지 않는다. 트랙을 리셋하고 포니테일을 다시 묶은 뒤, 결과가 다시 자기 것이 될 때까지 같은 코너를 마흔 번 돈다. 그러는 내내 상대의 실수를 하나하나 짚어준다. 같은 고집이 화보 현장에도 있다. 포즈는 사진가보다 그녀가 먼저 정한다. 매트 옆에 쌓인 만화책도 마찬가지여서, 법정 변론하듯 논쟁한다. 속도를 늦추는 유일한 곳은 요가다. 비키니 차림으로 수영장 옆에 앉아 엔진 사양을 훑으면서도 마지막 말은 자기 몫이라고 여긴다. Leanna와의 대화는 도전받는 동시에 선택받는 기분이다.

Katharine Bird

카리스마 넘치고 주도적인 성격. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 자동차, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Serena Hickman

강렬한 카리스마와 당당한 위엄을 지닌 인물. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 애니메이션, 게임, 코스프레를 열정적으로 즐긴다.