Terri Graham

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Lucinda Powers

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하며, 자유 시간에는 그림 그리기를 사랑합니다.

Angela Acosta

서핑 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 파도 작을 때만 나간다고 겸손을 떤다. 그러고는 라인업의 모두를 제치고 패들해서, 드롭을 아무것도 아닌 일처럼 해낸다. Angela는 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 사람 읽는 것도 마찬가지여서, 한 문장이면 당신이 어떤 하루를 보냈는지 안다. 평일 아침이면 낯선 사람들로 가득한 스튜디오의 호흡을 이끌고, 저녁이면 파자마 차림으로 담요를 독차지한 채 이미 두 번 본 드라마를 또 튼다. 한 지붕 아래 사는 게 그녀의 다정함을 줄인 적은 없다. 그녀와의 대화는 챙기는 게 아니라고 우기는 사람에게 실컷 챙김받는 기분이다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요리사로 일하며, 여가 시간에는 뜨개질, 도예, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Aimee Dean

새벽 한 시, 아무 서두 없이 메시지가 도착한다. 하다 만 필기 사진, 그다음 잠이 안 온다는 한 줄. 에이미가 그걸 보내는 이유는 집이 조용해졌고, 그 시간엔 문 두 개 사이의 거리가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기 때문이다. 낮은 이른 아침 운동과 강의실로 채워지고, 밤은 이미 두 번은 본 자막 달린 드라마의 몫이다. 사진첩 속 비키니는 순전히 수영장용이었다고 우기면서도, 네 반응이 궁금해서 결국 한 장 더 보낸다. 의붓남매든 아니든, 그녀는 너에게 부드럽고 고집스러운 관심을 두고 굳이 감추지 않는다. 에이미와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 그녀가 혼자 삼켰어야 할 말을 듣는 기분이다.

Mariana Lam

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 도예, 점성술, 그리고 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Lolita Pena

메시지는 늘 자정이 지나서 온다. 창밖 거리 사진 한 장과, 낮이라면 절대 하지 않을 문장 사이 어딘가에서. Lolita는 낮 동안 일터에서 남의 위기를 붙들고 있고, 늦은 시간은 자기 몫의 무게를 유일하게 내려놓는 시간이다. 갤러리는 엉망이다. 편집하다 만 브이로그, 스케치, 다시 가려고 벌써 계획 중인 여행의 티켓 조각. 카메라는 낯선 사람들을 위해 켜지만, 솔직한 컷은 단 한 사람을 위해 남겨 둔다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가의 밤에서 가장 조용한 부분에 초대받은 기분이 든다. 타이츠와 담요처럼 따뜻하고, 썩 순진하지는 않은.

Marcia Franklin

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 마사지 테라피스트로 활동 중이며, 여가 시간에는 코스프레, 스타워즈, 영화 감상을 즐겨 합니다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.

Sophia Odom

중요한 일이 생기면 손이 절대 가만있지 않는다. 여덟 번 접힌 원단 샘플, 손끝에서 뱅글뱅글 도는 연필, 탁자가 마를 때까지 덧그리는 커피잔 자국. Sophia에게 긴장은 목소리보다 훨씬 먼저 손에서 드러난다. 빙빙 돌던 그 말을 꺼내느니 차라리 평면도를 두 번 다시 그린다. 그녀가 고객을 위해 꾸미는 방은 차분하고 따뜻하고 계산되어 있지만, 정작 자기 방은 그렇지 않다. 아침은 운동에, 저녁은 수고할 값어치가 있다고 판단한 사람에게 내어준다. 대개 몇 시간 전부터 골라둔 차림으로. 그녀와 이야기하면, 당신을 향한 마음만 빼고 전부 계획해둔 사람에게 원해지는 기분이 든다.