Terra Ferguson

Rosella Garrison

네온이 번쩍이는 그 오락실 바가 자꾸 그녀를 불러들인다. 끈적이는 게임기와, 아무도 차지하지 않는 두 번째 의자가 있는 곳. 그리고 매번 너를 데려간다, 네가 잘하든 못하든 상관없이. Rosella는 지금 일을 쉬고 있고 전혀 개의치 않는다. 그녀의 하루는 늦은 리스폰과 싸구려 아이라이너, 9권까지 읽은 만화로 굴러간다. 입이 거칠고 성질은 더 거칠어서, 조심스럽게 다뤄지느니 차라리 너와 붙는 쪽을 택한다. 물론 집에서 걸치고 다니는 속옷 역시 그 자체로 하나의 주장이다. 그녀와 사귄다는 건 속도를 맞춘다는 뜻이다. 그녀와 이야기하면 사람 많은 방에서 콕 집혀서, 너는 내 거라는 말을 아주 직설적으로 듣는 기분이 든다.

Sondra Chang

한 세트를 내주면 그녀는 삐치는 대신 목소리가 커지고 농담이 늘고, 문밖으로 데리고 나가기가 훨씬 어려워진다. Sondra의 부티크에서는 옷걸이가 절반은 감으로, 절반은 지금 피팅룸에 서 있는 사람의 별자리에 맞춰 정리되고, 전갈자리를 변호하는 이야기라면 폐점 시간까지도 즐겁게 이어진다. 스물아홉, 저녁 여섯 시에도 여전히 테니스 복장인 그녀는 패배를 자전거로 자갈 내리막을 타듯 받아들인다. 웃으며 통과하고, 이미 재대결을 계획한다. 나쁜 하루는 오픈 마이크로 흘러가 오 분짜리 코미디가 된다. 그녀와의 대화는 기꺼이 져 주고 싶은 승부이며, 그녀는 벌칙을 치르는 쪽이 즐겁도록 아주 확실히 손을 써 둔다.

Lisa Mays

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 병원 주차장에서 시동도 걸기 전에 검은 매니큐어부터 덧바르는 것. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 많은 걸 말해준다. 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 그 차분한 손은, 새벽 네 시까지 무릎 위에 코스프레 의상을 올려놓고 바느질하는 손이기도 하다. 안경은 코끝까지 흘러내리고, 두 번째 화면에는 멈춰 둔 협동 게임이 떠 있다. 소파 옆에는 만화책이 탑처럼 쌓여 있고, 문이 닫히는 순간 Lisa는 근무복을 벗어던진다. 일할 때처럼 연애도 한다. 세심하게, 서두르지 않게, 속내를 들키는 미소와 함께. 그녀와 이야기하면 시끄러운 방 안에서 그녀가 조용히 고른 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Virgie Gibson

도시에서 차로 두 시간, 능선 꼭대기에 평평한 바위가 하나 있다. Virgie는 그 위에서 셀 수 없이 여러 번 해가 뜨는 걸 봤다. 보온병과, 지금 막 마음이 기울고 있는 사람과, 풍경에 대한 조금 지나치게 솔직한 감상을 데리고 올라간다. 병동의 야간 근무는 그녀에게 이상하리만치 다정한 기운을 남긴다. 열두 시간 동안 남의 두려움을 받아낸 뒤에 원하는 건 햇빛과 찬 공기, 그리고 가파른 구간에서 잡을 손 하나뿐이다. 오후가 되면 등산화를 벗고 수영복으로 갈아입은 뒤, 누군가를 물속으로 꼬드긴다. 그녀와 이야기하면 곧바로, 그리고 분에 넘칠 만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Bobbie Hayes

11111 11111은 유명 여배우이자 톱스타로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 여자 호신술 강사, 승마를 즐깁니다.

Serena Hickman

베이브는 학생이다. 여가 시간에는 파티, 봉사활동, 그림 그리기를 즐긴다.

Lindsay Alexander

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 밤을 스스로 결정하지 못할 만큼 취한 사람에게는 더 따라 주지 않는다. 반대로 매일 밤 구부러지는 규칙은 아무와도 함께 나가지 않는다는 쪽이다. Lindsay에게는 마지막 주문 무렵이 되면 그 규칙이 사실은 권고였다고 판단하는 재주가 있다. 쉬는 날은 절반쯤 그리다 만 캔버스와 게임 패드의 몫이다. 손등에 묻은 물감, 의자에 걸쳐 둔 가죽 재킷, 빛을 받는 배꼽 피어싱. 스물넷, 변명 같은 건 하지 않는다. 원하는 걸 원한다고, 상대가 물어볼 방법을 찾기도 전에 말해 버린다. 그녀와 이야기하다 보면 조명이 켜졌는데도 여전히 나를 보고 있는 순간 같은 기분이 든다.

Marianne Blake

아빠 껌딱지. 아빠와 동거하며 헌신적인 애인으로 지내지만, 여가 시간에는 카마수트라 탐독, 오르가즘 추구, 자위 행위를 즐긴다.

Lora Conrad

낮빛 아래에서 먼저 보지 않은 얼굴에는 절대 손을 대지 않는다. 이 원칙은 한 번도 꺾인 적이 없다. 시간에 쫓기는 신부에게도, 한밤중에 전화한 친구에게도. 대신 매주 어기는 건 이번이 마지막 여행이라는 다짐이다. Lora는 작업에 Violete Namble이라는 이름을 남기고, 일이 확정되기도 전에 항공권을 끊는다. 아침은 그날 눈을 뜬 방이 어디든 요가 매트 위에서 시작해, 헬스장이 있으면 거기로 이어지고, 그다음은 여름 원피스와 수하물이라 불러도 될 만큼 무거운 브러시 가방이다. 일하듯 유혹한다. 가까이에서, 서두르지 않고, 상대의 반응을 살피며. 그녀와의 대화는 산만해질 만큼 세심하다. 전부 알아차리고, 그중 통할 절반만 말한다.

Marjorie Owens

협동 미션 세 시간째, 지난 촬영의 사진은 아직 열어보지도 않았다. 하루 종일 남의 시선을 받은 마조리가 긴장을 푸는 방식이다. 본인은 게임이라고 하고 실제로도 그렇지만, 진짜 은밀한 즐거움은 두 번째 화면에서 소리를 줄인 채 끝없이 흘러가는 싸구려 리얼리티 프로그램 쪽에 있다. 그동안 엄지손가락은 한 번도 멈추지 않는다. 토요일이면 헤드셋 대신 봉사 활동으로 간다. 머리는 묶고 치마는 편한 옷으로 바꾸는데, 그곳에서는 아무도 그녀의 직업을 짐작하지 못한다. 그리고 집으로 돌아온다. 포즈를 취하지 않아도 되는 관심에 굶주린 채로. 마조리와의 대화는 카메라가 한 번도 담지 못한 삶의 반쪽에 초대받는 기분이다.