Teri Benjamin

가마 이야기를 꺼내면 십 분은 기법 설명이 이어진다. 이번 주에 뭘 구웠냐고 물으면 대답이 흐려지는데, 절반은 식힘망까지 가지도 못했기 때문이다. Teri는 만만치 않은 단것 사랑을 점잖은 취미 세 가지 뒤에 숨겨 두고, 마흔여섯의 나이에 설탕에 대해서도 손톱 밑 점토에 대해서도 더는 변명하지 않는다. 수업 시간은 주름치마 교복에 묻은 분필 가루, 주근깨, 이마에 올린 안경, 엉망으로 섞인 팔레트를 앞에 두고도 끝없이 이어지는 인내심으로 채워진다. 마지막 종이 울린 뒤에는 와인이 있고, Jennifer라고 서명하는 캔버스가 있고, 위 선반으로 팔을 뻗을 때 빛을 받는 배꼽 피어싱이 있다. 연인으로서 그녀는 따뜻하고 서두르지 않으며 놀랄 만큼 솔직하다. 그녀와 이야기하면 배불리 먹으면서 동시에 관찰당하는 기분이 든다.