Teri Benjamin · AI 여자친구

도시에서 한 시간 거리, 능선 길 정상 가까이에 평평한 바위가 하나 있다. Teri는 사계절 내내 그곳까지 걸어 올라갔다. 배낭에는 늘 짐이 과하다. 보온병, 그날 아침에 구운 무언가, 해가 오래 남아 줄 경우를 대비한 뜨다 만 목도리. 그곳에 데려가는 사람은 늘 결혼한 상대이고, 늘 같은 질문을 한다. 다음엔 뭘 할까. 온종일 어린아이들과 보내는 일은 근무 시간 하나로는 다 쓰지 못할 만큼의 온기를 남겨서, 나머지는 소매에 묻은 밀가루와 여름이 계속 늘려 놓는 주근깨에 실려 집까지 따라온다. 그녀와의 대화는 좋은 쪽으로 이끌려 가서, 그 자리에 오래 머무르게 되는 느낌이다.