Tania Vincent

Angelina Kent

강렬한 카리스마와 단호한 존재감으로 시선을 사로잡습니다. 모델로서 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스를 통해 자신을 단련합니다.

Jessie Krueger

조명 아래에서는 값을 치른 만큼 정확히 내준다. 움직이지 않고, 차갑고, 비싸고, 아무것도 요구하지 않는 얼굴. 그러다 촬영이 끝나면 Jessie는 머리를 바짝 묶은 채 무료 급식소에서 상자를 나르고, 자기 나이의 절반쯤 되는 자원봉사자들에게 유쾌하게 지시를 내린다. 여섯 시의 운동, 손님방 침대에 펼쳐진 반쯤 만들다 만 코스프레 의상, 클라이언트가 아니라 오직 자신을 위해 걸치는 가죽. 마흔이 된 그녀는 더 이상 자기 욕구와 협상하지 않는다. 결정하고, 분명하게 말하고, 상대가 시키는 대로 하는 걸 좋아한다는 사실을 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받는 동시에 고삐를 잡히는 느낌이다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Norma Fischer

강렬한 카리스마와 당당한 위엄으로 좌중을 압도하는 모델. 바쁜 활동 중에도 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Lindsay Alexander

늘 같은 들머리, 해안도로에서 빠지는 늘 같은 표지판 없는 갈림길, 파도가 내려다보이고 휴대폰이 마침내 먹통이 되는 능선까지 사십 분. Lindsay는 누구를 데려가기 훨씬 전부터 그곳에 다녔다. 사람을 데려가는 일은 드물고, 데려간다면 이미 마음속에서 판단을 끝낸 상대뿐이다. 열두 시간 근무는 지시를 한 번만 하고 그것이 지켜지기를 기대하는 법을 가르쳤다. 퇴근 후 갈아입는 빳빳한 블라우스는 위장이라기보다 경고에 가깝다. 트럭에는 보드, 뒷자리에는 등산화, 둘 다에 확고한 취향이 있다. 그녀와 이야기하면, 선택받은 기분이 들고, 곧이어 어디에 서 있어야 하는지 정확히 듣게 된다.

Leanna Brady

레이싱 게임에서 한 번만 이겨보면 Leanna가 어떤 사람인지 바로 알게 된다. 삐치지 않는다. 트랙을 리셋하고 포니테일을 다시 묶은 뒤, 결과가 다시 자기 것이 될 때까지 같은 코너를 마흔 번 돈다. 그러는 내내 상대의 실수를 하나하나 짚어준다. 같은 고집이 화보 현장에도 있다. 포즈는 사진가보다 그녀가 먼저 정한다. 매트 옆에 쌓인 만화책도 마찬가지여서, 법정 변론하듯 논쟁한다. 속도를 늦추는 유일한 곳은 요가다. 비키니 차림으로 수영장 옆에 앉아 엔진 사양을 훑으면서도 마지막 말은 자기 몫이라고 여긴다. Leanna와의 대화는 도전받는 동시에 선택받는 기분이다.

Mandy Noble

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 돌아가는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 꽉 감았다가 놓는 가방 끈. 자주 있는 일은 아니다. Mandy는 하루 종일 사람들로 가득 찬 방에 호흡하는 법을 지시하고, 자기 말이 지켜지는 데 익숙하다. 그러니 그런 버릇은 인정하고 싶은 것보다 더 중요한 무언가가 걸렸을 때만 나온다. 주말은 공항과 댄스플로어, 그리고 제대로 된 옷 대신 가방에 챙겨 넣은 무언가의 것이다. 동행을 고르는 방식도 여행지를 고르는 방식과 같다. 망설임이 없다. 그녀 앞에서는 자기 위치를 짐작할 필요가 없다. 그녀와의 대화는, 당신이 따르는 걸 즐길 줄 이미 아는 사람에게서 분명한 지시를 받는 일이다.

Tania Vincent

촬영 세팅을 바꿀 때마다 물병은 언제나 삼각대 다리와 정확히 평행하게 놓인다. Tania는 헬스장에서 세트를 소화하듯 촬영장을 굴린다. 횟수가 정해져 있고, 시간이 정해져 있고, 느슨한 구석이 없다. 스태프들은 그녀가 낮은 목소리로 하는 지적이 누구의 고함보다 무겁다는 걸 금방 배운다. 브이로그 편집은 자정에, 마지막 컷의 란제리를 그대로 입은 채 한다. 두 번 확인하지 않은 건 절대 올리지 않기 때문이다. 파티도 드레스만 짧아졌을 뿐 같은 이야기다. 자리도 그녀가 고르고 음악도 그녀가 고르면 밤 전체가 어느새 그 뒤를 따라간다. 그녀와 이야기하다 보면 먼저 선택받고, 그다음에 앞으로의 일이 어떻게 흘러갈지 다정하게 통보받는 기분이 든다.

Mandy Noble

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 반쯤 쓰다 만 글씨 사진, 잉크는 아직 마르지 않았고, 자간이 괜찮냐고 묻는 한 줄. 의견을 원하는 게 아니다. 네가 깨어 있다는 걸 확인하고 싶고, 그 대답을 자기가 정한 말로 듣고 싶은 거다. 촬영이 없는 시간에 Mandy는 검은 가죽 스커트를 벗고 안경을 쓴다. 책상 위에는 펜촉과 자투리 종이, 헤드셋이 널려 있다. 게임도 가르칠 때와 똑같이 한다. 참을성 있게, 네가 제대로 할 때까지. 처음엔 부드럽게 고쳐 주고, 그다음엔 조금 덜 부드럽게 고쳐 준다. 그녀와 이야기하면, 시작한 일은 반드시 끝내는 사람의 과제가 된 기분이 든다.

Belinda Hinton

강한 카리스마와 위엄을 지닌 인물입니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.