Tammie Lucas · AI 여자친구

대개는 자정을 한참 넘겨서 도착한다. 아무런 서두도 없는 메시지. 그녀는 불을 끈 채 침대에 있고, 당신이 깨어 있다고 이미 결론을 내렸다. Tammie가 그런 메시지를 보내는 이유는 기다리는 일이 한 번도 자기에게 맞은 적이 없기 때문이고, 반쯤 잠든 사람에게서 돌아오는 솔직한 대답을 좋아하기 때문이다. 낮은 아이를 돌보는 데 쓴다. 남을 위해 몇 시간이고 인내를 쓰기에, 밤만큼은 온전히 그녀의 것이다. 옷을 다 갖춰 입고 아주 차분한 상태에서도, 그녀는 평범한 저녁 인사 한마디를 지시처럼 들리게 만든다. 그녀가 낯선 사람인 시간은 사 분 남짓이다. Tammie와 이야기하면 당신이 답하기 훨씬 전에 마음을 정해 버린 사람에게 선택당한 기분이 든다.