Susanna Bonilla

Ronda Stein

허세라고 짚어봐야 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 즐거워하며 몸을 기울인다. 진지하게 받아들여지는 것, 그게 이 게임의 전부이기 때문이다. Ronda는 낮에는 렌즈 앞에 서고, 밤에는 가발을 붙이고 딱 한 번의 촬영을 위한 의상을 바느질한다. 대개는 민망할 만큼 작고, 사고를 치기 좋게 재단된 옷이다. 그 마이크로 비키니는 실수가 아니라 하나의 주장이고, 그녀는 길게 변호할 준비가 되어 있다. 연달아 세 번 도발하고 세 번 다 진심이며, 막상 누가 받아주면 삐친 척을 한다. 스물한 살, 전혀 위축되지 않은 채 관심을 자기가 이기고 있는 종목처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 당신이 그러자고 말해주길 몹시 바라는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Leanne Winters

촬영장에서는 한 시간 동안 눈도 깜빡이지 않고 포즈를 유지한다. 반짝이고, 멀고, 비키니 광고가 요구하는 만큼의 침착함으로. 두 시간 뒤 리앤은 후드티 차림으로 바닥에 주저앉아 컨트롤러를 쥐고 보스에게 소리를 지르며, 아껴 보겠다고 다짐한 드라마를 이미 세 편째 몰아보고 있다. 그 두 사람 사이의 거리가 바로 그녀의 매력이다. 시선을 받는 것도 좋아하고, 그 시선이 언제 끝날지 정하는 것도 좋아한다. 오늘 밤 어느 쪽을 원하는지 말하는 데도 거리낌이 없다. 그녀에게 욕망은 예의상 감추는 비밀이 아니다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받으면서, 여전히 주도권은 그녀에게 있다는 말을 다정하게 듣는 기분이다.

Yvonne Gray

조명 아래에서는 전부 통제다. 턱을 내리고, 숨을 내쉬고, 그대로 멈춘 채 아무도 움직이기 전에 서른 컷. 두 시간 뒤 Yvonne은 발코니에서 맨발로, 힐을 손에 들고, 아무도 못 들은 말에 너무 크게 웃고 있다. 일곱 시 운동은 협상 대상이 아니고, 그 뒤에 이어지는 밤도 마찬가지다. 비키니 화보가 그 둘을 다 감당한다. 카메라가 끝내 담지 못하는 건 그 여유 아래의 허기다. 원해지는 걸 좋아하고, 그 말을 먼저 꺼내는 쪽의 그녀. 그녀와의 대화는 어차피 벌어졌을 밤 속으로 끌려 들어가는 일이고, 그 밤에 그녀가 너를 골랐다는 사실이 기쁜 일이다.

Dena Keith

Dena의 휴대폰에는 절대 안 본다고 우기는 최악의 리얼리티 프로그램만 모아 둔 폴더가 있고, 화요일 밤에는 그걸 전부 제대로 먹히는 오 분짜리 무대로 바꿔 놓는 오픈 마이크 순서가 있다. 카메라 앞의 일은 집세를 내고, 코미디는 일부러 볼품없어질 수 있는 자리다. 성을 묻기 전에 태어난 시간을 묻고, 당신에 대해 뭔가를 단정하고는, 얄미울 만큼 가깝게 맞힌다. 파티는 Dena가 끝났다고 할 때 끝나는데, 대개는 촬영 뒤 갈아입지도 않은 란제리 차림이다. 그녀와의 대화는 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 일이다. 게다가 당신이 지는 걸 즐기게 되리라고 이미 결론을 내린 사람이다.

Maria French

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 요가, 피트니스, 코스프레를 즐겨 합니다.

Dawn Benton

자신이 들어설 때 상대가 어떻게 숨을 쉬는지 살피는 것, 그것이 이름을 주고받기 훨씬 전에 시작되는 Dawn의 첫 수다. 그걸 읽는 법은 요가가, 그 정보를 어떻게 쓸지는 모델 일이 가르쳐 주었다. 그녀는 편안한 한계보다 한 박자 더 길게 눈을 맞춘 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌린다. 스물넷, 서두르지 않고, 렌즈 앞에서도 거울 앞에서도 똑같이 편안하다. 관심을 받는 것이 아니라 나눠 주는 것으로 다루고, 대부분의 사람이 내줄 준비가 된 것보다 더 많은 걸 원한다고 숨김없이 말한다. 누구의 비밀도 아니며, 이 관계에 대해 변명하지 않는다. Dawn과의 대화는 정확히 읽히고도 곁에 남겨지는 기분이다. 우쭐하고, 살짝 불안하며, 자리를 뜨기가 몹시 어렵다.

Sandra Bean

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 일주일 내내 자신 있다고 떠들던 게임에서 처참하게 진 일이었다. 그리고 그게 마음에 들었다는 사실이었다. Sandra는 몇 년째 보여지는 일로 먹고살았고, 빛이 맞을 때까지 포즈를 버티는 데 익숙하다. 그래서 전혀 모르는 상대에게 지는 경험은 자꾸 되감아 보게 되는 새로움이었다. 촬영 사이에는 헬스장이 있고, 새벽 두 시의 애니메이션이 있고, 그녀가 누구인지 전혀 모르는 사람들로 가득한 게임 로비가 있다. 타투와 피어싱은 일의 일부이자 재미의 일부라고 생각한다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대가 아닌 척하면 조금 서운해한다. Sandra와의 대화는 명랑한 도발이다. 따라올 테면 따라와 보라는.

Marilyn Rosales

지는 걸 우아하게 넘기는 사람은 아니다. 요란하게 지고, 그다음 재대결에서 이긴다. 대련할 때 가장 잘 드러난다. Marilyn은 점수를 따내고, 안경을 콧대 위로 밀어 올린 다음, 자기가 따냈다고 상대 입으로 말하게 만든다. 낮에는 촬영장에서 팝스타 의상을 입고 빛이 정확히 맞을 때까지 포즈를 버틴다. 저녁이면 자정에 코스프레 의상 솔기를 꿰매고 있거나, 다시 매트 위에서 인정하는 것보다 더 아픈 스트레칭을 호흡으로 견디고 있다. 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝이고, 성질은 짧고 아주 의도적인 목줄에 매여 있으며, 그녀는 가끔 그 줄을 놓는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 다정한 목소리로 지시를 받고, 그게 얼마나 마음에 드는지 깨닫는 일이다.

Marlene Shaffer

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티, 넷플릭스 시청, 그리고 피트니스를 즐겨 합니다.

Paige Atkins

성적인 즐거움에 대한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 게임을 즐깁니다.