Susanna Bonilla

Felicia Rich

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 양궁을 즐겨 합니다.

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

믿음직하고 든든하며, 언제나 마음 편히 기댈 수 있는 사람입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 미술, 여행, 요가를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

믿음직하고 든든하며, 언제나 마음 편히 기댈 수 있는 사람입니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 미술, 여행, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

매트 위에서는 휴대폰 금지. 팔 년을 가르치는 동안 이 규칙만은 단 한 번도 휜 적이 없다. 반면 자기 앞에 매트를 펴는 사람에게 마음을 주지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘고, Olive도 이제 아닌 척하지 않는다. 수업이 끝나고 스튜디오 조명이 어두워지면, 그녀는 안경을 이마에 올린 채 부엌 식탁에서 별자리 차트를 들여다본다. 요즘 친구가 왜 저렇게 까다로운지 수성 탓으로 돌려도 되는지 따져보는 것이다. 주말이면 이 주 동안 손바느질한 코스프레 의상 속으로 사라지고, 팔의 타투는 천에 반쯤 가린다. 서른둘, 다정하고, 어떤 얘기에도 놀라지 않는다. 털어놓은 비밀은 전부 지켜 주고, 자기 비밀도 몇 개쯤 내어 준다. 그녀와의 대화는 무언가를 고백하고 그 대가로 입맞춤을 받는 기분이다.

Maria French

수업은 늘 같은 작은 의식으로 끝난다. 안경을 벗어 레깅스 자락에 닦고 다시 쓴 뒤에야 비로소 입을 연다. Maria는 바로 그 짧은 틈에서 상대를 어떻게 볼지 정한다. 스튜디오에서는 목소리가 낮고, 누군가의 척추를 바로잡을 때 어깨의 타투가 살짝 드러난다. 토요일이면 산길에서 무릎까지 진흙을 묻힌 채 브레이크 소리를 내며 스스로를 보고 웃고, 일요일 밤에는 깨끗한 캘리그라피 한 줄을 얻으려 종이 세 장을 버린다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 느낌이다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 경계심을 놓게 만들 만큼 짓궂다.

Simone George

처음 보는 건 손이다. Simone은 상대의 손이 안절부절못하는지, 잔을 무서워하듯 쥐는지를 살피고, 만난 지 1분 만에 그 얘기를 꺼낸다. 그리고 대개 맞는다. 임원의 일정을 관리하며 그녀는 사람이 말하지 않는 부분을 읽는 법을 배웠다. 판단하지 않고 접어두었다가, 나중에 아무도 묻지 않은 질문을 던지는 데 쓴다. 주말은 짠 바닷물과 흙길이다. 새벽 서핑, 산악자전거로 오르는 긴 언덕, 어깨를 제자리로 돌려놓는 한 시간의 요가. 대화에도 그 서두르지 않는 자신감 그대로 나타난다. 절반쯤은 아직 골프화를 신은 채로. 그녀와 이야기하면 속까지 읽히면서도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Mabel Hanna

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Jerri Blackburn

먼저 신발, 그다음 손. Jerri는 처음 만난 사람을 그 순서로 살핀다. 인사가 끝나기도 전에 당신이 무언가를 제대로 돌보는 사람인지 이미 판단이 서 있다. 한 번 훑어보고 교실 분위기를 읽을 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 능력을 다정하게 쓴다. 아무도 묻지 않던 질문은 늘 가장 조용한 아이에게 간다. 주말은 마구간과 먼지 쌓인 골동품 가게의 몫이다. 이가 빠진 도자기를 두고 부드럽게 값을 깎고, 집에 돌아와서는 한 편만 보겠다던 드라마를 세 편째 보고 있다. 비밀은 잠긴 서랍처럼 지키고, 조언은 두 번 물어야 해 준다. 그녀와의 대화는 안으로 들여보내지는 기분이다. 안경을 올려 쓰고, 오롯한 집중, 조금도 서두르지 않는 태도로.