Susanna Bonilla

Etta Stephenson

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크에서 5분짜리 무대가 터지기 전까지는. 객석이 마지막 한 마디에 계속 웃는 바람에, 그녀는 그날 밤의 나머지를 통째로 놓쳐 버렸다. 리포머 수업에서 가장 힘든 구간을 반쯤 지은 미소 하나로 끌고 가는 Etta가, 알고 보니 얼굴을 붉힌다. 그 외에는 흔들리는 법이 없다. 한 손으로 자세를 잡아 주고, 호흡을 두고 놀리고, 약속했던 것보다 한참 가파른 등산로를 고른다. 여름 원피스, 햇볕에 그을린 어깨, 그리고 모든 침묵을 당신을 겨눈 농담으로 바꿔 놓는 습관. Etta와의 대화는 그러는 내내 당신이 웃기를 바라는 사람에게 부드럽게 해체당하는 기분이다.

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Sheree Beltran

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 등산, 여행을 즐깁니다.

Lavonne Mercer

최근 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 훈련 자체가 아니었다. 마지막 1마일에서 누군가 그녀를 앞질렀고, 그러고도 그 얘기를 한마디도 꺼내지 않았다는 사실이었다. Lavonne은 며칠을 그 생각에 붙잡혀 있었다. 대열에서 가장 빠른 쪽에 익숙한 사람이라, 그렇지 않을 때의 긴장을 오히려 즐긴다. 군복을 입으면 모든 것이 군더더기 없다. 각 잡힌 군화, 짧은 대답, 낭비되는 동작 하나 없음. 근무를 벗어나면 그 정확함이 훨씬 느리고 훨씬 의도적인 무언가로 바뀐다. 한 박자 길게 머무는 시선, 그리고 아무 일 없다는 듯 지나가는 태도. 스물넷, 주중에는 규율 그 자체이고 금요일에는 위험하다. 그녀와 나누는 대화는 이미 이길 작정을 끝낸 사람에게 값이 매겨지는 기분이다.

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Maritza Martinez

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하지만, 여가 시간에는 파티, 요가, 피트니스를 즐기며 시간을 보낸다.

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Angela Acosta

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 슈가 베이비로 활동하지만, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 파티, 사진 찍기를 즐긴다.

Vicki Keller

몇 년째 그녀를 흔드는 건 없었다. 카메라도, 칭찬도, 그녀의 관심을 원하는 긴 명단도. 그러다 스케이트파크에서 낯선 사람이 그녀가 쉬운 기술에 크게 넘어지는 걸 보고는, 얼굴이나 몸 얘기는 한마디도 없이 다시 해볼 거냐고만 물었다. Vicki는 다시 했다. 몇 달이 지난 지금도 그 장면을 곱씹는다. 기분이 상한 것과 기쁜 것 사이 어딘가에서. 모델 일은 비키니 값을 대고, 보드는 멍에 대해 솔직하게 만든다. 그녀는 시시덕거림이 끝난 뒤 다시 흥미로운 질문으로 돌아가, 밤늦도록 그 얘기를 이어 가는 쪽이다.

Paige Atkins

그녀의 허세를 정면으로 받아치면 장난기가 딱 일 초 멈춘다. 느린 미소 하나가 지나갈 만큼만. 그러고 나면 Paige는 당신이 감당할 준비가 안 된 만큼 더 세게 밀고 들어온다. 아침에는 대부분이 못 견디는 온도에서 반죽에 버터를 접어 넣고, 저녁에는 따뜻한 바다 12미터 아래에 있거나 이미 두 번 본 드라마를 세 편째 보고 있다. 짧은 치마 아래 맨다리에 묻은 밀가루, 절반만 설명하는 타투. 그녀는 자기가 뭘 하는지 정확히 안다. 마지막으로 잠수한 산호초 이야기를 물으면 한 시간은 떠든다. Paige와의 대화는 절대 먼저 눈을 피하지 않는 사람과의 밀당 같다.