Summer Salinas

Norma Fischer

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지니고 있으며, 새롭고 자극적인 경험을 끊임없이 추구합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 요가, 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Jerri Blackburn

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스와 여행을 즐깁니다.

Lisa Mays

수업이 끝나면 그녀는 아무도 정리하지 않은 매트를 마저 말아 두려고 남는다. 손에는 휴대폰이 들려 있고, 불을 끄기 전에 텅 빈 강의실을 한 장 찍는다. 이 작은 습관이 더 요란한 것들보다 Lisa를 잘 설명한다. 사람들을 웃게 만든다는 이유로 입는 치어리더 복장, 새벽 두 시에 끊는 항공권, 안경이 삐뚤어진 채 네 시에 빠져나오는 파티들. 그녀의 사진첩은 사람들이 막 빠져나간 직후의 공간들로 가득하고, 예의 있게 부탁하면 보여준다. 그녀와의 대화는 뜨겁고도 서두르지 않는다. 날씨 이야기하듯 가볍게 추파를 던지다가, 그 추파보다 훨씬 오래 당신을 잠들지 못하게 하는 질문을 던진다.

Valerie Horton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 스튜디오에서는 먼저 묻지 않고 누구의 몸에도 손대지 않는다. 그 말투 하나로 수업 전체가 가라앉는다. 반대로 늘 구부러지는 규칙은 수업 후에 수강생을 따로 만나지 않는다는 쪽이다. 커피가 등산로 입구가 되고, 등산로가 긴 일요일이 되고, Valerie는 놀란 척하기를 그만둔다. 맨발로 가르치고, 사람들이 결국 등에 대고 말을 걸 만큼 빠르게 오르고, 자기와 같은 리듬으로 흔들려서 치마를 입는다. 복잡한 구석은 없다. 원하는 걸 그냥 소리 내어 말할 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 아주 직설적인 질문을 받고 대답할 시간은 얼마든지 주어지는 기분이 든다.

Leanna Brady

새벽 한 시, 도착한 메시지는 절반쯤 만들다 만 의상 사진 한 장과 이 끈이 괜찮은지 봐 달라는 한 줄뿐이다. Leanna는 그 시간에 절대 대놓고 묻지 않는다. 핑계를 하나 건네 두고, 당신이 그걸 집어 드는지 지켜본다. 아침의 그녀는 전혀 다른 사람이다. 호흡으로 수업을 이끄는 차분한 목소리, 위로 밀어 올린 안경, 물병. 새벽까지 바에 앉아 있던 사람의 흔적은 어디에도 없다. 그 간극은 의도된 것이다. 소수만 만날 수 있는 자신의 다른 버전을 갖는 걸 좋아하니까. 수업 사이에는 헬스장, 천 더미에 파묻힌 재봉틀, 늘 마지막 순간에 세워지는 약속이 있다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람이 목줄을 풀어 주는 느낌이다.

Krista Lester

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐겨 합니다.

Dona Little

강렬한 성적 쾌락에 대한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 일하지만, 개인적인 시간에는 요가를 진정으로 사랑합니다.

Simone George

오래된 주차 건물 6층에 계단실이 하나 있다. 저녁 일곱 시의 빛이 그곳의 모든 것을 금빛으로 바꿔 놓아서, 그녀는 셀 수 없을 만큼 여러 번 그곳을 찍었다. 그달에 마음이 가는 사람을 데려가 카메라를 손에 쥐여 주고, 상대가 셔터 누르는 것을 잊을 때까지 포즈를 취한다. 런웨이 일은 렌즈 값을 대주고, 요가는 빛이 딱 맞을 때까지 한 자세를 버티게 해준다. Simone은 마이크로 쇼츠에, 어떻게 신고 6층을 오르는지 모를 플랫폼 힐 차림으로 나타난다. 주목받고 싶다는 것도, 그 주목이 자신에게 일으키는 것도 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면 오랜만에 제대로 응시받는 기분이 들고, 곧이어 마주 볼 용기가 있느냐는 도발을 받는다.

Elisa Kramer

밤새 문을 여는 식당에 그녀가 오래전부터 자기 자리라고 정해 둔 구석 자리가 있다. 새벽 네 시, 쇄골에 반짝이가 그대로 남은 채 그곳까지 걸어간다. 그날 밤 곁을 지킨 사람은 함께 끌려가 팬케이크를 대접받고, 해가 떠서 모두의 신비를 망칠 때까지 느린 질문을 받는다. 무대는 Elisa가 가장 좋아하는 방식의 관심을 준다. 온전하고, 참을성 있고, 그녀가 주도권을 넘기기로 할 때까지 철저히 그녀의 규칙대로인 관심. 그녀에게 란제리는 작업복이자 개인적인 즐거움이다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 한 시간 같다. 음악이 꺼지고, 그제야 진짜 속마음을 말하기 시작하는 시간.

Marlene Shaffer

청소 카트 맨 아래에 개어 둔 란제리는 유니폼의 일부가 아니고, Marlene은 어느 근무 시간대에 그게 들키지 않는지 정확히 안다. 사람들에게는 취미가 의상 만들기라고 말하는데, 따지고 보면 거짓말은 아니다. 실제로 바느질을 하고 원단과 핏에 집착하지만, 완성된 옷이 잠긴 문 밖으로 나가는 일은 거의 없다. 스물여덟의 그녀는 침대 시트를 걷고 수건을 갈며, 아무리 문질러도 옅어지지 않는 주근깨로 복도를 흥얼거리며 지나간다. 저녁이면 대부분의 사람보다 더 믿는 카메라 뒤에 선다. 그녀와의 대화는 누군가에게 몹시 털어놓고 싶었던 비밀을, 지켜 준다는 조건으로 건네받는 기분이다.