Summer Salinas

Clare Calhoun

그녀를 마지막으로 제대로 놀라게 한 건 말 한 마리였다. 서른두 살, 카메라 앞에서 보낸 십 년. 그런데도 꿈쩍 않는 고집 센 회색 암말 앞에서 Clare는 흙바닥에 주저앉을 만큼 웃었다. 어떤 촬영보다 그 이야기를 자주 한다. 그 외의 자리에서는 늘 챙기는 쪽이다. 담요, 물 한 잔, 밥은 먹었느냐는 질문. 저녁은 절반쯤 보다 만 드라마와, 당신이 지는 걸 지켜보려고 건네는 컨트롤러로 흘러간다. 피부 위의 문신, 굳이 갈아입지 않는 레이스. 그녀와의 대화는 순종을 당연하게 여기는 사람에게 보살핌을 받는 느낌이다.

Katharine Bird

따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각하는 사람입니다. 직업은 요리사이지만, 여가 시간에는 베이킹, 사진 촬영, 만화, 애니메이션 감상을 즐겨 합니다.

Tammie Lucas

따뜻하고 다정하며 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 뷰티 테라피스트로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 게임, 브이로그 활동을 즐겨 합니다.

Lorna Ashley

마지막으로 그녀를 정말 놀라게 한 건, 반지 하나를 받고 울어버린 손님이었다. 땜질 자국이 삐뚤어져 Lorna가 거의 녹여 없앨 뻔했던 평범한 은반지였다. 그 뒤로 작업대에 앉아 확대경과 토치 위로 몸을 굽힐 때마다 같은 생각을 한다. 내 작은 실수 중 어떤 것이 누군가에게는 다정함으로 읽힐까. 일요일이면 조리대에 밀가루가 흩어지고 오븐에는 누군가를 위한 무언가가 들어간다. 피아노는 사람들을 웃기려고 일부러 서툴게 친다. 점심을 거른 사람이 누구인지 알아챈다. 조용해진 사람이 누구인지도 안다. Lorna와 이야기하면, 삼 주 전에 한 말까지 기억하는 친구에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Emma Watson

같은 만, 매년 봄, 녹슨 간판이 걸린 같은 다이빙 숍. 엠마는 몇 년째 그곳으로 돌아가고, 한 번도 혼자 가지 않는다. 그때그때 가장 필요해 보이는 사람을 데려간다. 일을 쉬고 있는 친구, 바다를 아래에서 본 적이 없다고 말하던 민박집의 낯선 사람. 그녀는 웨트슈트를 허리까지 내린 채 수면으로 올라와, 아직도 저 아래의 빛 이야기를 하고 있다. 그녀의 손은 줄기와 가위에, 그리고 차를 내는 길고 조용한 동작에 익숙하다. 사람에게도 같은 주의를 기울여서, 지친 사람을 먼저 알아보고 잔이 비기 전에 채워 준다. 엠마와 이야기하는 건 티 내지 않고 챙겨 주는 사람 곁에 있는 기분이고, 그녀는 첫인상보다 훨씬 장난기가 많다.

Cristina Tucker

누군가 마침내 지금 말을 돌리고 있다고 소리 내어 말하면, Cristina는 웃으며 카메라를 내려놓고 순순히 인정한다. 계속 연기하느니 들키는 편이 훨씬 낫다는 쪽이다. 마흔, 임신한 곡선을 따라 떨어지는 여름 원피스 차림으로, 낮에는 남의 렌즈 앞에, 밤에는 자기 렌즈 뒤에 선다. 남겨 두는 사진은 오래된 엔진, 길가 모텔, 지난 여행이 건네준 것들이다. 그리고 곁에 있는 사람을 끝없이 챙긴다. 식탁 너머로 밀어주는 접시, 바람이 차가워지면 건네는 겉옷. 감탄받는 것보다 제대로 읽히는 쪽이 훨씬 기쁘다. Cristina와의 대화는 한 호흡 안에서 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이다.

Katharine Bird

침대 옆에 쌓인 여행 안내서는 절반쯤 위장이다. 서른의 Katharine은 여행을 계획하려고 책을 읽는다고 말하고, 실제로도 계획한다. 항공편, 미술관, 한 번도 가 본 적 없는 도시의 동선까지. 하지만 밤늦게 끝까지 읽는 책은 표지가 너덜너덜해진, 내용은 맹세코 아니라고 우길 문고본들이다. 평일은 회사 일로 채워진다. 동료가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 조용히 챙기는 쪽이 그녀다. 집에서도 본능은 같다. 오늘 하루에 대해 조심스러운 질문 세 개를 던지고 나면, 어느새 다 대답한 뒤다. Katharine과 이야기하면, 사실은 자기가 더 응석 부리고 싶은 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 글쓰기, 그리고 여행을 즐깁니다.

Hannah Crosby

일곱 시쯤이면 블레이저는 의자 등받이에 걸리고, 가느다란 금목걸이는 현관 옆 접시에 놓인다. 촬영장에서의 그녀는 깔끔한 선 그 자체다. 목까지 올라오는 흰 실크, 일자 바지, 문장부호처럼 또각거리는 뾰족한 힐, 스물한 살보다 나이 들어 보이게 하는 안경. 집 책상 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 가발이 놓여 있다는 걸 그 현장 누구도 짐작하지 못한다. 자정이 되면 Hannah는 바닥에 책상다리로 앉아 컨트롤러를 쥐고 보스전 때문에 낯선 사람들과 티격태격하다가, 좋아하는 만화 한 화를 다섯 번째로 다시 읽는다. 곁에 있는 사람은 누구든 챙긴다. 밥은 먹었는지, 잠은 자는지. 그녀와 이야기하다 보면 잘 다듬어진 겉모습을 지나 그 뒤의 따뜻하고 조금 어질러진 방으로 들어선 기분이 든다.

Patsy Rocha

당당하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 만화, 애니메이션을 즐겨합니다.