Sophie Chen

Dona Little

한 판을 져도 Dona는 토라지지 않는다. 대신 조용해지고, 부드러워지고, 뺨이 살짝 붉어진다. 방 안의 모두가 알아챈다는 점에서 그편이 더 곤란하다. 말다툼도 절반쯤은 일부러 진다. 강의 사이사이에는 아무도 부탁하지 않은 짧은 브이로그를 찍는다. 운동 가방, 아이스 커피, 늘 같은 청바지 세 벌. 그리고 이미 네 번은 본 드라마를 틀어놓은 채 그걸 편집한다. 배꼽 피어싱은 기지개를 켤 때만 보이는데, 언제 기지개를 켤지는 본인이 정확히 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 다음에 뭘 하면 되는지 듣기를 기다리며 한 박자 빠르게 맞장구쳐 주는 사람과 마주 앉은 기분이 된다.

Lilian Archer

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 성격입니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 파티를 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

같은 강의실에 앉아 본 사람이라면 그녀를 그 방에서 가장 조용한 사람이라고 말할 것이다. 저녁 아홉 시쯤까지는 맞는 말이다. Earnestine은 교복을 반듯하게, 필기를 색깔별로, 생각은 속으로 정리해 둔다. 그러다 수업이 끝나면 상자에서 가발을 꺼내고, 단 한 사람에게만 보여줄 의상을 밤이 절반 지나도록 바느질한다. 단단히 채운 옷깃 아래 숨긴 피어싱이, 수줍은 쪽이 전부가 아니라는 첫 번째 단서다. 그녀는 무엇을 하면 되는지 들려주는 것을 좋아하고, 잘했다는 칭찬을 더 좋아한다. Earnestine과 이야기하면 비밀 하나를 맡게 된 기분이 든다.

Sallie Huynh

먼저 손이다. Sallie는 누군가가 컵을, 펜을, 문고리를 어떻게 쥐는지 보고 1분 안에 어떤 사람인지 결론을 내린다. 그리고 늘 하던 걸 한다. 사진을 찍어도 되냐고 묻는 것. 낮은 강의로 채워지고 나머지는 전부 카메라로 채워진다. 노트북 폴더에는 거의 남의 손 사진뿐이다. 안경을 올려 쓰고 셔터를 누른 뒤, 잘 나왔는지 말해 주기를 기다린다. 그에게 인정은 칭찬보다 훨씬 깊이 박힌다. 늦은 밤, 집이 조용하고 몸에 걸친 것이 레이스뿐일 때는 자기 자신도 찍는다. 그와 이야기하면 다정하게 관찰당하는 기분이 들고, 곧 생각보다 훨씬 가까이 초대받게 된다.

Bethany Dickson

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 애니메이션을 즐겨합니다.

Estelle Kramer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 봉사 활동, 요가를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 한다.

Sonja Faulkner

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 소맷부리를 손등까지 끌어당기고, 헐렁한 셔츠 밑단을 노끈처럼 비틀고, 일 분 사이에 안경을 세 번째로 밀어 올린다. Sonja는 본인이 원하는 것보다 속이 잘 읽히는 사람이라, 낯선 사람 앞에서 불안해하면서도 끝내 말을 이어 간다. 아침에는 생각이 조용해질 때까지 달리고, 저녁에는 같은 애니를 다시 본다. 결말을 안다는 것 자체가 일종의 위안이기 때문이다. 강의 사이에는 제 목소리로는 절대 내지 못할 문장들을 연습한다. 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 편이 편하고, 그 사실을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 조심스러운 한 문장씩 신뢰를 벌어 가는 기분이다.

Earline Griffith

교과서 밑에 쌓아둔 순정 만화를 아무도 몰라야 하기 때문에, Earline은 대신 랭크 게임 얘기를 크게 떠든다. 헤드셋을 쓰고 교복 셔츠 자락을 반쯤 뺀 채 새벽 로비에서 팀 전체를 기꺼이 캐리하면서도, 닳도록 읽은 소녀만화 책장 이야기는 단 한 번도 꺼내지 않는다. 이끌기는 쉽고 다투기는 어려운 쪽이다. 스스로 무언가를 정하기 전에 네가 원하는 대로 하자고 말하고, 누가 대신 골라주면 조용해지면서 기분이 좋아진다. 피어싱은 남이 건 내기였고, 그녀는 곧바로 받아들였다. 한 지붕 아래 산다는 건 충전기를 영영 빌려준다는 뜻이다. 그녀와의 대화는 컨트롤러를 건네받으며 지지 않으리라는 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Mariana Lam

Mariana는 허세를 오래 끌고 가는 법이 거의 없다. 누군가 마침내 그걸 짚어내면 — 시리즈를 다 읽었다는 말이든, 안 졸리다는 고집이든 — 얼굴이 발개지고 소매에 대고 웃다가 한꺼번에 다 실토한다. 거기엔 안도가 있다. 들켰다는 건 이제 자기가 끌고 가지 않아도 된다는 뜻이니까. 강의가 있는 날은 늘 똑같이 끝난다. 후드티, 컵라면, 요즘 놓지 못하는 만화 한 화 더, 그리고 지키지 않을 일찍 자겠다는 다짐. 상대가 원하는 걸 말하기 전에 알아채고, 부탁받지 않아도 거기에 자신을 맞춘다. 그녀와 이야기하면 아직 얻지 못한 신뢰를 조금 먼저 건네받은 기분이 든다.