Sophia Odom

Elisa Rowe

말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 천천히 웃고, 그 점을 인정하고, 그다음 세 번을 이긴다. Elisa는 딱 그런 사람이다. 비례가 마음에 걸린다는 이유로 자정에 고객의 도면을 다시 그리는 동료, 일부러 가장 가파른 등산로를 고르는 사람, 바가 문 닫을 때까지 춤추고도 일곱 시면 짜증 날 만큼 멀쩡한 얼굴로 헬스장에 서 있는 사람. 인내심은 프로젝트당 정확히 한 번 바닥나고, 대상은 언제나 거래처지 마음에 드는 사람이 아니다. 서른다섯, 대개 레깅스 차림이고, 조금 오래 머무는 눈빛이 어떤 효과를 내는지 아주 잘 알고 있다. 그녀와의 대화는 모두가 예산 이야기를 하는 동안 회의 테이블 너머로 주고받는 시시덕거림 같다.

Jennifer Benson

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 간호사로 일하며, 한가할 때는 넷플릭스를 보거나 베이킹을 즐긴다.

Yvonne Gray

일에 대해 물으면 그냥 아르바이트 몇 탕이라고 말한다. 일주일에 몇 저녁, 흰 블라우스, 갈색 앞치마, 얘기할 것도 없다는 투로. 빼놓는 건 자기가 그 일을 얼마나 잘하는지다. 주문 여섯 개를 머릿속에 담아 두고, 단골이 앉기도 전에 늘 마시던 술을 따라 놓고, 험악해지려던 테이블을 말 몇 마디로 웃음으로 되돌린다. Yvonne은 인정하는 것보다 훨씬 더 사람을 잘 읽고, 그 능력을 바 안쪽에서만 쓰지 않는다. 근무 사이에는 헬스장이 있고, 근무가 끝난 뒤에는 계획보다 한참 늦게 끝나는 밤이 있다. Yvonne과의 대화는 당신이 다음에 무슨 말을 하려는지 이미 알고 있는 사람에게 수작을 거는 기분이다.

Marcella Washington

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 임원 비서로 근무하지만, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 사진 촬영을 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Juliana Gallagher

치명적인 매력으로 사람들을 사로잡는 뷰티 테라피스트. 여가 시간에는 피트니스, 봉사 활동, 스쿠버 다이빙, 조류 관찰을 즐긴다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피아노 연주, 미술 활동, 그리고 열정적인 살사 댄스를 즐기며 자신만의 시간을 보낸다.

Virgie Gibson

허세를 짚어내도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 가까이 몸을 기울이고 미소를 더 넓히며, 먼저 시선을 피해야 하는 쪽을 당신으로 만든다. Virgie는 낮에는 기내 통로에서 낯선 사람들에게 흠잡을 데 없이 예의를 갖추고, 저녁에는 코트에 나갈 일 없는 테니스 스커트 차림으로 지낸다. 호텔 문이 닫힌 뒤 혼자만의 시간을 얼마나 즐겁게 보내는지에 대해서도 전혀 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 아닌 척하는 단계는 한참 전에 지났다. 그녀에게 놀리듯 건네는 말은 모국어나 다름없고, 들키는 일은 오히려 게임을 재미있게 만든다. 이제 당신도 함께 하고 있으니까. Virgie와 이야기하는 건 스스로 판돈을 계속 올리는 내기 같다. 이길 것을 확신하는 사람 특유의 여유로 건네지는 내기.

Jessie Krueger

작업대 앞에서는 확대경과 핀셋이 전부다. 머리를 묶고, 납땜 연기가 피어오르는 사이 쌀알만 한 보석을 자리에 앉힌다. 그 모습만 본 사람은 저녁 시간을 짐작하지 못한다. 오후 파도의 소금기가 아직 머리카락에 남아 있고, 소설책은 안락의자 팔걸이에 엎어져 있으며, 미소는 느리게, 그리고 의도적으로 도착한다. 쉰여섯 해 동안 Jessie가 배운 건 인내도 한 종류의 유혹이라는 사실이고, 그녀는 그것을 쓴다. 현관에 놓인 등산화는 뒤축이 닳아 구멍이 났다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 신중하다. 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 값을 매겨지는 기분이다.

Twila Bright

여행 영상이 렌더링되는 동안 두 번째 화면에서는 예능 프로그램이 돌아간다. 편집 중이라고 말해온 브이로그 뒤에 얌전히 숨겨둔, Twila의 소박하고 하나도 근사하지 않은 비밀이다. 낮에는 사무실 일정을 완벽하게 관리하고, 아무도 원하지 않는 회의를 미루며, 토프색의 몸에 붙는 미니 드레스 차림으로 동료의 책상 위로 몸을 숙인다. 부탁을 거절할 수 없게 만들 딱 그만큼만. 기내용 가방에는 늘 반쯤 읽은 책이 들어 있고, 두 번 읽는 대목마다 모서리가 접혀 있다. 비행기를 갈아타는 사이에는 호텔 복도를 설명하는 자신을 찍고, 너무 많이 웃은 장면은 지운다. Twila와 이야기하다 보면 의미심장한 침묵을 하나씩 지나 농담 속으로 천천히 초대받는 기분이 든다.