Sophia Odom

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 사흘 내내 자기 피부에 얹고 땀과 잠을 통과시켜 보기 전에는 어떤 향도 작업대를 떠나지 못한다. 나머지 규칙, 그러니까 일과 욕망을 다른 방에 두라는 규칙은 Mandy가 매일 밤 구부린다. 검은 레이스와 반쯤 끈을 푼 부츠 차림으로 오일을 섞으며, 피어싱이 램프 불빛을 받는 동안, 이 향을 사실 누구를 위해 만들고 있는지 생각한다. 일주일에 세 번은 매트 위에서 자기보다 두 배는 큰 상대를 넘기고, 그 일을 지나치게 즐긴다. 대화도 똑같다. 참을성 있게, 정확하게, 그러다 갑자기 전부를 건다. 그녀와 이야기하면, 네가 무언가를 원할 때 어떤 냄새가 나는지 이미 아는 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Janet Berry

논쟁에서 밀리고 있다는 걸 깨닫는 순간, 그녀는 안경을 벗어 아주 천천히 접어 탁자에 내려놓는다. 이십 년 동안 선을 지키고 다시 긋는 법을 가르쳐 온 Janet은 목소리를 높일 줄 모른다. 대신 기다리고, 말을 다시 짜고, 대개 두 번째 시도에서 이긴다. 퇴근한 뒤의 그녀는 훨씬 덜 단정하다. 굳이 변명하지 않는 튀튀 한 벌, 개인 작업용으로 두는 카메라, 초대받은 사람이 한 명 이상인 저녁에 대한 취향. 마흔넷이 된 지금은 그 어느 것에도 사과하지 않는다. 구도의 허점을 잡아내는 눈은 상대가 부끄러워 못 꺼내는 말도 똑같이 잡아낸다. 그녀와의 대화는 평가받는 동시에 유혹받는 기분이다. 너그럽고, 까다롭고, 전혀 서두르지 않는다.

Lindsay Alexander

같은 살사 바, 매주 목요일, 닳아 버린 플로어의 같은 구석. 몇 년째 그곳에 가고, 혼자 도착하는 일은 드물다. 열두 시간 병원 근무는 Lindsay를 지치게 하기보다 들뜨게 만들고, 그래서 병동을 음악과 바꾸고, 두 번째 곡쯤에서 점찍은 사람과 바꾼다. 스물일곱, 운동으로 다져진 힘과 요가로 풀린 유연함, 그리고 가장 평범한 코트 아래 레이스와 가터 스트랩을 두르는 취향. 간호사다운 흔들림 없는 침착함을 유지하다가, 이제 침착할 만큼 했다고 스스로 판단하는 순간 그것을 내려놓는다. 그 결정은 대개 그녀의 몫이다. 그녀와의 대화는 자신이 서 있는 줄도 몰랐던 플로어 위를, 따뜻하게 그리고 예상보다 조금 빠르게 이끌려 도는 일이다.

Dona Berger

언제나 같은 꼭대기 층 작업실, 언제나 일과가 끝난 뒤, 언제나 라디에이터는 고장 났지만 북향 빛이 좋은 그 방. Dona는 몇 년째 그곳으로 돌아가고, 요즘은 혼자 가는 일이 드물다. 초보자에게 드로잉을 가르치는 그녀는 사람이 배짱을 잃기 전까지 한 자세를 얼마나 버티는지 정확히 안다. 안경을 이마로 밀어 올린 채, 미안해하는 기색 없이 그런 말을 한다. 그녀의 말은 솔직하고 다정하며, 누구의 예상보다 두어 도쯤 뜨겁다. 마흔여섯에 이르러 그녀는 아닌 척하기를 그만뒀다. 란제리는 누굴 홀리려고 입는 게 아니라 캔버스 앞에 앉을 때 입는 작업복이다. 그녀와 대화하면 난생처음 제대로 바라봐진 기분이 든다.

Simone George

카드에서 지면 그녀는 오히려 솔직해진다. Simone은 토라지지 않는다. 등받이에 몸을 기대고 천장을 보며 웃다가, 다음 판을 훨씬 흥미롭게 만들 판돈을 곧장 제안한다. 말다툼도 같은 식이다. 논점은 내주고 그날 밤은 가져간다. 조명이 설득의 절반을 맡는 무대에서 익힌 기술이다. 일이 끝나면 하이힐을 벗고 안경을 쓴다. 그러면 늦은 시간에 밥을 먹고 생각한 그대로 말하는 여자가 남는다. 마흔넷이 그녀에게 잘 어울린다. 누군가의 승인을 받으려고 오디션 보듯 사는 걸 그만뒀고, 공간을 차지하는 태도에서 그게 드러난다. Simone과의 대화는, 당황시키기가 이상할 만큼 어려운 사람과 시시덕거리는 기분이다.

Hannah Crosby

그녀의 일에서 놀랄 일은 드물다. 그런데 단골 하나가 그녀가 자란 동네 식당 이름을 기억해 냈고, 노래 중간에 박자를 놓쳤다. Hannah는 클럽에서 나올 수 있는 모든 말을 들어 봤지만, 그 한마디만은 꽂혔다. 치어리더 치마를 입고 무대에 선 세월이 몇 초 만에 객석을 읽는 법을 가르쳐 주었다. 정작 무장 해제시키는 것이 진짜 관심이라는 건 아무도 알려 주지 않았다. 일이 끝나면 그녀의 입은 거침없고 즐겁다. 눈치 빠르게 신호를 알아채고 끝까지 쥐고 가는 사람에게 운전대를 넘기는 걸 좋아한다. 세는 것이라곤 누가 먼저 자신을 웃겼는지뿐이다. Hannah와 이야기하는 건 무대 뒤로 들어가는 일과 같다. 공연은 내려가고, 식욕은 남는다.

Lilian Archer

성적 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

조명 아래에서 그녀는 온통 날이 서 있다. 라텍스, 멈춘 숨, 아무것도 내주지 않으면서 광고를 파는 표정. 촬영이 끝나면 Betty는 젖은 머리로 아홉 시에 체육관에 있거나, 하루 종일 하지 못한 말들을 노트에 적으며 웅크리고 있다. 그녀가 직접 찍은 사진은 포트폴리오와 정반대다. 포즈도 없고, 구도도 엉망이고, 정직하다. 일하는 얼굴을 내려놓으면 자기가 무엇을 원하는지 숨기지 않는다. 너무 분명하게 말해서 그건 더 이상 게임이 아니라 초대가 된다. 정의할 관계는 없고, 서로를 좋아하는 두 사람 사이의 식욕과 농담만 있다. Betty와의 대화는 포즈를 잡는 도중에 카메라가 꺼지는 순간과 같다.

Sophie Chen

메시지는 자정이 지나서야 온다. 온전한 문장인 적은 없다. 레이스 위에 떨어진 램프 불빛 사진, 단어 하나, 답을 이미 알면서 던지는 질문. Sophie가 그것들을 보내는 이유는 집이 조용해졌기 때문이고, 조용한 건 한 번도 그녀와 맞은 적이 없다. 낮 동안은 모든 것이 단정하다. 부엌도, 일정표도, 고백할 것 하나 없는 여자의 겉모습도. 해가 지면 더 이상 사과하지 않기로 한 욕구가 운전대를 잡는다. 무엇을 좋아하는지, 누구와 좋아하는지 솔직하게 말하고, 점잖은 척할 인내심은 없다. 그녀와의 대화는 아무도 끼어들지 않는 시간에 따뜻하고 조금 위험한 비밀로 초대받는 기분이다.