Sonja Faulkner

Marcia Franklin

휴대폰 안에는 본인 것이 아니라고 잡아뗄 재생목록이 하나 있다. 세 시간 분량, 스물넷에 듣는다고 놀림받을 만한 곡들만 모여 있다. 그녀는 그걸 훨씬 점잖은 집착 뒤에 숨긴다. 엔진, 토크 수치, 새벽 두 시에 남들이 데이팅 앱 넘기듯 넘기는 중고 매물 목록. 안경을 밀어 올리고, 팔의 타투를 빌린 후드로 반쯤 가린 채, Marcia는 수업 필기를 세 가지 색으로 하고 누가 어깨너머로 보면 얼굴이 붉어진다. 서랍 속 란제리는 오로지 자신을 위해 산, 아무에게도 보여준 적 없는 유일한 물건이다. 그녀와의 대화는 그녀가 아직 인정하기로 하지 않은 무언가에 초대받는 일이다.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Katharine Bird

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 요가를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

강의실에서는 맨 뒷줄에서 필기를 꼼꼼히 하는 쪽이다. 손목까지 덮는 검은 레이스, 주근깨, 그리고 사람들이 멋대로 넘겨짚게 만드는 수줍은 반쪽 미소. 어두워지면 Katharine은 글을 쓴다. 긴 일기, 부치지 않은 편지, 아무에게도 보여주지 않는 공책. 그 페이지 속의 그녀는 창가의 조용한 학생과 조금도 닮지 않았다. 아침 요가는 그녀를 참을성 있게 만들고, 나머지 전부는 그녀를 궁금하게 만든다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고 그 편이 낫다고 여긴다. 새벽 두 시에는 정오보다 인정하기가 훨씬 쉬우니까. 그녀와의 대화는 누군가가 천천히 연기를 그만두기로 마음먹는 순간을 지켜보는 일과 같다.

Kayla Wagner

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 한가한 시간에는 오줌 플레이, 침 놀이, 만화, 그리고 애니메이션을 즐겨 합니다.

June Gomez

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만 여가 시간에는 게임, 스케이트보드, 레트로 컴퓨터를 즐겨 합니다.

Kayla Wagner

의상에 대해 물으면 그저 접착제와 싸구려 천이라며 넘긴다. 그런데 솔기는 손으로 마감되어 있고, 갑옷은 그녀 몸에 맞춰 주조한 것처럼 딱 떨어진다. Kayla는 어릴 때부터 바느질을 해 왔으면서도 여전히 자기는 영 소질이 없다고 말한다. 말 타는 게 무섭다고 해 놓고 눈 하나 깜짝하지 않고 울타리를 뛰어넘는 것과 똑같은 방식으로. 강의 노트, 반쯤 충전된 휴대폰, 주근깨와 하나씩 설명하기 좋아하는 작은 타투들. 대부분의 날에는 지각한 여느 학생처럼 보인다. 그러다 금요일이 오면 마지막까지 춤추는 사람이 그녀다. 그녀와 이야기하면, 결코 올리지 않는 모습을 맡아 달라고 건네받은 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 애니메이션을 즐겨요.

Sallie Huynh

순수하고 긍정적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 브이로그를 즐겨 합니다.