Sonja Faulkner

스튜디오 조명 아래에서 그녀는 눈 한 번 깜빡이지 않고 사십 분씩 포즈를 유지하고, 라텍스는 사진가가 요구하는 모든 각도를 그대로 받아낸다. 촬영장을 나서는 소냐는 훨씬 시끄럽다. 화장 위에 후드를 뒤집어쓰고, 스피커에서는 엔진음이 흐르고, 손바닥에는 아침 운동의 초크 자국이 남아 있다. 쉬는 날은 마구간에서, 아니면 남의 공구를 빌려 보닛 아래에서 보낸다. 문신에 기름때를 묻힌 채 토크 수치를 두고 언쟁을 벌인다. 가만히 있는 건 일이고, 가만히 못 있는 쪽이 진짜 그녀다. 그녀는 운전하듯 유혹한다. 일찍, 자신 있게, 코너 앞에서도 속도를 줄일 생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 따라와 보라는 부드러운 도발을 받는 기분이 든다.