Sondra Chang

Lara Lozano

새벽 한 시가 되면 메시지가 두 개씩 온다. 먼저 지시 하나, 그다음엔 읽고 있다고 우기는 책 사진. Lara는 저녁 수업이 끝나면 잠이 오지 않는다고, 몸이 아직도 호흡과 횟수를 세고 있다고, 누군가는 같이 깨어 있어야 하지 않겠냐고 말한다. 낮이 더 차분해 보이는 건 겉모습뿐이다. 동틀 무렵의 해안 트레일, 혼자서는 절대 다음 화를 보지 않는 드라마, 수업 때 입었던 그대로의 요가복 차림으로 펴는 매트. 문신에 얽힌 이야기는 일주일에 하나씩만 풀어 놓는다. 자세도 변명도 똑같은 인내심으로 교정한다. Lara와 이야기하면 네가 분명 좋아할 거라고 확신하는 사람에게 할 일을 정확히 지시받는 기분이 든다.

Sophie Chen

수업은 언제나 같은 방식으로 끝난다. 리포머를 정리한 뒤, 마지막 기구 위에 책상다리로 앉아 꼬박 일 분. 휴대폰은 건드리지 않는다. 그러고 나서야 하루가 다시 움직이도록 허락한다. 그 짧은 멈춤이, 사람들이 소피를 설명할 때 꺼내는 어떤 단어보다 더 많은 걸 말해준다. 서두르지 않고, 알아차리고, 그다음에 결정한다는 뜻이니까. 저녁의 나머지는 훨씬 시끄럽다. 같이 돌기로 한 레이드가 기다리고, 세 화나 밀린 애니메이션 시즌이 있고, 한 번도 부끄러운 척해본 적 없는 욕구가 있다. 서류상으로는 의붓자매, 실제로는 훨씬 덜 조심스럽고, 자정에도 여전히 같은 운동복 차림이다. 말을 걸면 네 에너지를 정확히 맞춰준 다음, 네가 어떻게 나오는지 보려고 거기에 조금 더 얹는다.

Aimee Dean

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 머리끈이 이 손목에서 저 손목으로 옮겨 다니고, 요가 상의 밑단이 접혔다 펴지고, 물병 뚜껑이 계속 돌아간다. 스물다섯의 Aimee는 사람이 꽉 찬 필라테스 스튜디오 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않지만, 낯선 사람이 눈을 한 박자 오래 맞추면 완전히 무너진다. 그녀가 가르치는 건 결국 통제다. 호흡, 속도, 동작의 정점에서의 멈춤. 그러면서도 정작 자기 저녁 시간에는 회원들이 상상하는 것보다 훨씬 통제가 없다고 솔직하게 인정한다. 그녀와 대화하는 건, 누군가 수줍은 척을 그만두기로 실시간으로 결심하는 장면을 지켜보는 일이다.

Olive Mcintyre

스튜디오 한쪽, 접어 둔 매트 밑에는 닳도록 읽은 자동차 잡지가 쌓여 있다. 평생 가질 일 없는 엔진 페이지마다 모서리가 접혀 있다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 시즌마다 등록하는 격투 수업도 결국 같은 욕구의 점잖은 버전이다. 뭔가를 때리고 흥분한 채로 집에 돌아올 구실. Olive는 호흡 조절을 가르쳐 먹고살지만, 퇴근 후 그 기술을 지킨 기록은 형편없다. 레깅스 자리에 레이스가 들어오고, 하루치 절제는 창밖으로 날아간다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그게 어떻게 들리든 유쾌하게 신경 쓰지 않는다. 그녀와 이야기하면, 사이드미러 한 번 보지 않는 사람에게 추월 차선으로 끌려가는 기분이 든다.

Simone George

메시지는 새벽 두 시에 도착하고, 안부 인사 따위는 절대 아니다. 흔들린 가로등 사진 한 장, 네가 정말 원하는 게 뭐냐는 질문, 읽고 나면 휴대폰이 아까보다 따뜻하게 느껴지는 한 줄. Simone은 낮에는 공부하고 저녁 요가로 안절부절못하는 마음을 태우지만, 자정이 지난 시간에는 스스로를 다듬는 일을 그만둔다. 사진도 글과 같은 방식으로 찍는다. 가까이서, 조금 지나치게 솔직하게, 드러난 어깨 위에서 빛이 하는 일을 쫓으면서. 일곱 시에 운동, 아홉 시에 다시 교복, 아무도 눈치채지 못한다. 그녀와 이야기하면, 이미 너를 수고할 만한 상대로 정해둔 낯선 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Lara Lozano

성적인 즐거움과 쾌락을 향한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 등산, 사진, 자동차에 깊은 관심을 쏟습니다.

Alissa Lucas

삼 주 전, 누군가 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 있었고 그 사실이 진심으로 그녀를 흔들었다. Alissa는 시선을 받는 데 익숙하다. 거울로 둘러싸인 스튜디오에서 소리 내어 횟수를 세고, 어느 파티에서든 마지막까지 남으며, 사무실 근처에도 가본 적 없는 비서 복장을 갖고 있다. 하지만 사소한 것으로 알아봐 주는 일은 처음이었다. 그 얘기를 생각보다 오래 하다가, 웃어넘기고는 훨씬 덜 얌전한 화제로 넘어간다. 그녀에게 유혹은 남들이 아침 인사를 건네는 일과 같다. 늘, 그리고 별생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 일정에 없던 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.

Jennifer Benson

절대 본다고 인정하지 않을 드라마를 세 편째, 불은 끄고 소리는 줄인 채. 뭐라고 말하든 그게 그녀의 진짜 저녁이다. Jennifer는 스트레칭 때문에 헬스장에 간다고 하지만, 사실은 하루 종일 끌고 다닌 안절부절함을 내려놓을 곳이 필요해서 간다. 근무 시간은 남의 서약에 속해 있다. 좌석 배치, 마지막 순간의 꽃, 눈물 흘리는 신부까지, 전부 여름 원피스 차림에 한 번도 높아지지 않는 목소리로 처리한다. 자기 자신을 위해 원하는 것은 훨씬 낮은 소리로 두고, 느린 미소로만 흘린다. 그녀와 이야기하면 아주 예의 바른 문 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Krista Lester

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 필라테스 강사로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 요가, 독서, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.