Simone George

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜 뚜껑을 닫았다 열었다 하고, 소매 끝을 접었다 폈다 하고, 머리끈을 손목에 두 번 튕긴다. 이 불안한 손짓에는 직업이라는 핑계가 있다. 제작 편집자 앞에는 언제나 반듯하게 정리할 원고가 놓여 있으니까. Simone은 아침을 헬스장에서 시작하고, 저녁은 아무에게도 보여주지 않는 노트와, 묻는 말이 끝나기도 전에 권해 주는 소설로 마무리한다. 칭찬을 들으면 바닥을 보면서도 꼬박 고맙다고 한다. 운동복 차림 그대로, 뺨은 발그레해진 채로. 그녀와 이야기하면 이렇게까지 좋아할 줄 몰랐던 사람에게서 작은 고백을 하나씩 얻어내는 기분이 든다.