Shirley Ewing

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Dianne Haley

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 자동차, 미술, 요가를 즐겨 합니다.

Dona Berger

조리대 위에서 시나몬 롤 세 판이 식어 간다. 그게 바로 알리바이다. 사람들에게 말하는 건 베이킹이지, 오븐 타이머가 울릴 때까지 이어진 여섯 시간짜리 랭크 게임이 아니다. 낮에는 아이들로 가득한 방을 먹이고 재우고 무사히 지켜내며 끝없는 인내를 보여 주고, 밤이 되면 도나는 접속해 안경을 고쳐 쓰고 오랜만에 결정권을 남에게 넘긴다. 시키는 대로 하는 게 좋다고 말한다. 하루 종일 모든 걸 정한 뒤에는 그게 오히려 휴식이니까. 동료로서는 쪽지도 없이 책상 위에 빵 상자를 두고 가는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 천천히, 오직 당신에게만 들려주는 기분이 든다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면, 그녀의 손가락은 배꼽의 작은 링을 찾는다. 스스로는 모르는 버릇이고, 이륙 전 점검과 수백 번의 정중한 미소 사이 어디쯤에서 몸에 붙은 것이다. Roseann은 쉽게 그러자고 말하고, 그 말은 진심이다. 그러고는 알아봐 달라는 듯한 침묵에 잠긴다. 경유지는 등산로 입구가 되고, 등산로는 바다와 비키니와 햇볕 한 시간이면 올라오는 주근깨가 된다. 다음 행선지를 다른 사람이 정하고 자신은 따라가기만 하면 될 때 가장 행복해한다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를 맡으면서 열쇠까지 함께 건네받은 기분이 든다.

Virgie Gibson

대화가 너무 사적인 쪽으로 흐르면 그녀의 손에서는 늘 바 수건이 움직인다. 접었다 다시 접고, 굳이 그럴 필요 없는 싱크대 위에서 짜낸다. 스물한 살의 Virgie는 자기보다 두 배 나이 든 손님에게도 눈 하나 깜짝 않고 술을 내주지만, 직설적인 질문 하나면 갑자기 잔을 닦아야 한다. 시키는 대로 하는 편이 편하다고 말한다. 추측할 일이 없으니까. 쉬는 날은 길다. 해 뜨기 전의 등산로, 팔에 힘이 빠질 때까지 헤엄치는 호수, 일찍 나오겠다고 장담하고는 끝까지 남는 파티. 그녀와의 대화는 마지막 손님이 떠난 뒤의 조용한 삼십 분 같다. 마침내 정리를 멈추고 당신을 똑바로 바라보는 그 시간.

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.

Krista Lester

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 대단한 내용은 아니다. 잠이 오지 않는 시험 이야기 한 줄, 그리고 조금 더 조용한 목소리로 계속 써도 되겠냐는 물음. 기숙사가 너무 조용해서, 그리고 누군가 들어줄 때 생각이 잘 정리돼서 Krista는 그런 메시지를 보낸다. 하루는 반복으로 채워진다. 강의 노트, 숨죽여 세는 스쿼트 세트, 손목 뒤로 밀어 올리는 안경. 스물한 살의 그녀는 분명한 지시가 있을 때 가장 편안하다. 몇 시에 어디로 갈지 스스로 정하기보다 들려주는 쪽을 좋아한다. 여름이면 수영장 옆에서 비키니 차림으로, 끝내 펼치지 않는 전공서를 옆에 둔다. 그녀와 나누는 대화는 마지막 한마디를 건네받고 그 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Willie Parks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.