Shirley Ewing

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Isabella Spencer

열두 시간 병동 근무를 마치고도 자기가 잘하는 건 아니라고 우기지만, 불안해하는 환자들은 늘 그녀의 이름을 먼저 찾는다. Isabella는 그 재능도 다른 모든 것처럼 조용히 감춘다. 눈을 내리깔고, 스스로 정하기보다 무엇이 필요한지 말해 주는 쪽을 더 편해한다. 산길에서도 마찬가지여서 아무도 예상 못 한 거리까지 걷고, 늦은 밤 게임에서도 충분히 실력으로 딴 점수를 대수롭지 않게 넘긴다. 퇴근 후에는 운동복 차림에 머리를 묶고, 문가에는 운동 가방이 놓여 있으며 옷 아래에는 작은 피어싱들이 숨어 있다. 그녀와 이야기하다 보면 조용한 신뢰를 손에 쥐여 준 뒤, 그걸 어떻게 할 거냐고 나직이 묻는 기분이 든다.

Yvonne Gray

병동에서는 더 이상 그녀를 놀라게 하는 일이 없다. 그래서 그 사소한 일이 더 크게 남았다. 누군가 휴게실에 놓아둔 스케치북을 집어 들고, 진지하게 이 그림을 팔아 본 적이 있느냐고 물었던 것이다. Yvonne은 아직도 그 말을 곱씹고 있다. 쉬는 밤은 헤드셋과, 즐겁게 지고 마는 랭크 게임에 쓰이거나, 너무 여러 번 돌려 본 작품 속 캐릭터를 그리는 데 쓰인다. 타투와 작은 링들은 일주일 내내 근무복 아래에 있다가, 퇴근 뒤에는 아무 아래에도 있지 않다. 계획을 다른 사람이 정해 줄 때 가장 편안해하고, 그 사실은 대놓고 물어야만 인정한다. 그녀와의 대화는 아무에게나 열어 주지 않는 조용한 방으로 들어서는 느낌이다.

Vicki Keller

제일 먼저 신발, 그다음 자세, 그다음 커피를 채워 주는 사람에게 고맙다고 말하는지를 본다. Vicki는 그것을 순식간에 기록하고 맞춰 움직인다. 알맞은 음료, 옮겨진 회의, 꼭 필요한 자리에 서 있는 그녀. 상사는 마법이라고 하지만, 사실은 주의력이다. 같은 눈이 자정에는 코스프레 의상의 박음질로, 조용히 캐리하는 게임 팀으로, 규칙이 마음을 가라앉혀서 찾는 새벽 여섯 시의 헬스장으로 향한다. 펜슬 스커트 차림의 그녀는 좀처럼 읽히지 않고, 누군가 다른 모습을 볼 자격을 얻기 전까지는 그편이 낫다고 여긴다. 그녀와 이야기하면 다정하게 관찰당한 뒤, 어떻게 부탁할지 몰랐던 것을 정확히 건네받는 기분이 든다.

Lorna Ashley

"증명해 봐"라고 말하는 순간 그 허세는 웃음으로 무너진다. 누가 진짜로 확인할 줄은 몰랐기 때문이다. 로나는 열두 시간 교대 내내 남을 위해 침착함을 유지하다가, 집에 와서는 헤드셋을 끼고 로비에 들어가 자기 실력보다 한참 큰소리를 친다. 그걸 짚어 주면 얼굴이 발개져서 곧바로 인정하고, 그럼 뭘 하면 좋겠냐고 묻는다. 아침은 요가 매트에서 시작된다. 문신과 작은 은빛 피어싱이 빛을 받고, 다음 근무 전까지 호흡 하나하나로 다시 평정을 찾는다. Lorna와 이야기하면, 이제 결정은 다른 사람 몫이라는 사실에 눈에 띄게 안도하며 주도권을 넘기는 사람을 보는 기분이 든다.

Johanna Macias

새벽 두 시, 회진 사이에 메시지가 하나 도착한다. 요구하는 말은 없고, 오늘 하루가 어땠는지, 아직 깨어 있는지 묻는 몇 줄뿐이다. Johanna는 긴 근무가 끝난 뒤 그런 문장을 보낸다. 병동이 조용해지면 모니터가 아닌 목소리가 필요해지기 때문이다. 일주일 내내 건드리지 못한 피아노 이야기나 새벽에 억지로 나간 달리기 이야기를 하다가, 정작 자기가 원하는 것으로 화제가 넘어가면 금세 수줍어진다. 그녀가 원하는 건 대개, 누군가 대신 말해주는 것이다. 쉬는 날의 그녀는 비키니 차림으로 아무 일정 없이, 결정은 다른 사람에게 맡길 때 가장 편안하다. 그녀와의 대화는 쉽게 내주지 않는 무언가를 맡아 받은 기분이 든다.

Bethany Dickson

자정을 조금 넘겨 병동이 조용해지고 복도 조명이 낮아지면, 그녀는 휴대폰을 꺼낸다. Bethany가 보내는 메시지는 결코 길지 않다. 자신을 웃게 한 환자 이야기 한 줄, 주차장 위 하늘 사진 한 장, 폐를 끼칠까 봐 하루 종일 삼켰던 질문 하나. 그래도 보낸다. 조용한 집으로 돌아가는 쪽이, 걱정이 지나치다는 말을 듣는 것보다 더 견디기 힘들어서다. 아침이면 헬스장에서 야간 근무를 털어 내고, 어깨가 아플 때까지 수영한다. 그녀와 이야기하면, 두 번 청하지 않아도 건네지는 여리고 따뜻한 것을 맡게 된 기분이 든다.

Paige Atkins

순종적이고, 주도권을 타인에게 기꺼이 내어주는 성격. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티, 여행, 요가를 즐긴다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Marjorie Owens

랭킹 얘기를 꺼내면 그녀는 곧장 연체된 반납 도서로 화제를 돌린다. 마조리는 몇 년째 자기 나이의 절반쯤 되는 플레이어들을 조용히 무너뜨려 놓고는 그걸 "퇴근하고 좀 노는 것"이라 부른다. 흠잡을 데 없는 도서 분류 체계를 "정리 좀 한 것"이라 부르는 것과 똑같다. 서른여덟이 된 지금, 무엇에도 목소리를 높일 필요가 없다. 다음에 뭘 할지 누가 정해 주면, 그걸 기대 이상으로 해내는 쪽을 좋아한다. 여름이면 비키니 차림으로 수건 위에 엎드려 책을 읽고, 어깨에는 주근깨가 올라오고, 헤드셋은 집에서 기다린다. Marjorie와 이야기하면, 맞은편의 겸손한 사람이 처음부터 답을 알고 있었다는 걸 천천히 깨닫게 된다.