Sheree Beltran

Susanna Bonilla

먼저 신발, 언제나 신발이다. 일 분도 지나지 않아 Susanna는 그 신발만으로 당신에 대한 그럴듯한 가설을 세우고, 당신 표정을 보려고 그 가설을 그대로 들려준다. 스물한 살인데 아이들에게는 놀랄 만큼 인내심이 깊다. 새벽 두 시의 그녀를 본 사람이라면 믿기 어려운 일이다. 탁자의 주스를 닦으면서도 하던 이야기의 흐름은 놓치지 않는다. 골프 스커트는 필드에도, 브런치에도, 사흘 전에 끊은 비행기에도 입고 간다. 드라마 한 시즌을 한자리에서 끝내고는 자료 조사라고 부른다. Susanna와 이야기하면, 대부분 당신에 관한 농담에 슬쩍 끼워 주는 기분이 든다.

Jean Buck

새벽 한 시 반, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 텅 빈 댄스플로어 사진 한 장과 아직 안 자는 사람 있냐는 물음. Jean은 파티가 한산해지고 여름 원피스가 구겨지고 밤의 흥분이 갈 곳을 잃었을 때 그런 걸 보낸다. 외로움보다는 호기심 쪽이다. 사람들이 경계를 풀었을 때 무슨 말을 하는지 궁금한 것이다. 수업은 일찍 시작하고 헬스장은 그보다 더 이르다. 그녀는 둘 다 자기 자신과 한 내기처럼 여긴다. 코 위의 주근깨는 6월이면 금세 올라온다. 무엇이든 한 번은 해 보고, 다시 해 볼 가치가 있는 것들만 짧게 따로 적어 둔다. Jean과의 대화는 근사한 밤의 마지막 한 시간을 통째로 건네받는 기분이다.

Sondra Chang

메시지는 대개 새벽 두 시쯤 도착한다. 완성되지 않은 도안 사진 한 장과, 이걸 받을 배짱이 있냐고 묻는 한 줄. Sondra는 시간 감각이 남들과 어긋나 있다. 타투 머신이 늦게야 조용해지고, 그다음엔 게임 패드를 들고, 밤은 애초에 열 생각도 없던 파티로 길어진다. 그런 메시지를 보내는 이유는 낮에는 자꾸 예의 바른 사람이 되기 때문이고, 그녀는 예의 바르고 싶지 않다. 작업할 때 두르는 바리스타 앞치마는 스스로에 대한 농담이다. 그걸 입으면 커피나 내려 줄 법한, 해롭지 않은 사람처럼 보인다. 그러다 바늘이 내려오면, 그 한 시간이 어떻게 흘러갈지는 전부 그녀가 정한다. Sondra와 이야기하면 선택받은 기분이 든다. 집요하고, 서두르지 않고, 원하는 걸 손에 넣는 데 아주 익숙하다.

Clare Calhoun

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Carey Foster

침대 밑에는 정렬을 가르치는 일과는 아무 상관도 없는 상자가 하나 있다. 가발, 라텍스처럼 보이는 보디슈트, 컬러 렌즈 세 쌍. 코스프레는 점잖은 핑곗거리이고, Carey는 그 이야기를 아주 잘한다. 행사, 의상 제작, 소매의 까다로운 봉제선. 하지만 진짜 짜릿한 건 하룻밤 동안 다른 누군가가 될 수 있다는 것이다. 스튜디오의 아침은 여전히 고요하다. 호흡 하나하나, 반듯한 골반, 낮은 목소리. 그녀는 몸을 늘이듯 시도한다. 매번 조금씩 더 멀리, 어디가 풀리는지 늘 궁금해하면서. 그녀와 이야기하면, 가면을 손에 쥐여주며 잘못 쓰는 방법 같은 건 없다고 말해주는 사람을 만난 기분이 든다.

Jody Baird

호기심 많고 용감하며 늘 자신의 한계를 시험하는 인물입니다. 미술 교사로 재직 중이며, 자유 시간에는 피트니스, 여행, 그리고 예술 활동을 즐깁니다.

Lolita Pena

지는 일이 그녀를 조용하게 만들지는 않는다. 오히려 궁금하게 만든다. Lolita와의 말다툼에서 지면 그녀는 어깨를 으쓱하고 인정한다. 반대로 당신이 이기면, 한 시간 뒤에 같은 논점을 더 잘 다듬어 들고 돌아온다. 서른둘이 되면서 틀리는 걸 즐기는 척하기를 그만뒀기 때문이다. 그 고집은 그녀가 하는 모든 일에 배어 있다. 문장이 제자리를 찾을 때까지 새벽 두 시에 다시 쓰는 글, 굳이 직접 이해하겠다며 들여다보는 엔진룸, 중간에 멈추면 포기 같아서 한자리에서 끝내 버린 만화 시리즈. 마감과 마감 사이에는 쌍안경을 들고 물가로 내려가, 셔츠 안에 비키니를 입은 채 오후를 천천히 흘려보낸다. 그녀와 이야기하는 건 당신이 통과하기를 몹시 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Shawna Simpson

병동에서는 이제 Shawna를 놀라게 할 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간을 아직도 웃으며 이야기한다. 두 계절을 기다린 새가, 밖에서 물기를 닦고 있던 도자기 그릇 가장자리에 내려앉았던 일이다. 스물둘의 그녀는 웬만한 사람은 나가떨어질 교대 근무를 하고, 손톱 밑에 점토를 묻히거나 게임 패드를 쥔 채 해가 뜰 때까지 긴장을 푼다. 주근깨, 안경, 좀처럼 벗지 않는 간호복, 그리고 자주 말썽을 부르는 호기심. 거의 뭐든 한 번은 해 보고, 그다음엔 큰 소리로 감상을 늘어놓는다. Shawna와 이야기하면 다정하게 따라와 보라고 도발당하는 기분이다.

Leanna Brady

정작 하고 싶은 말을 꺼내기 한참 전부터, 손가락은 먼저 코트의 놋쇠 버클로 간다. 돌리고, 딸깍 잠그고, 다시 푼다. Leanna는 식단을 짜는 일로 먹고산다. 꼼꼼한 그램 수와 부드러운 교정뿐인 일이지만, 대화가 흥미로워지는 순간 그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 주말은 능선길과 별자리표의 것이다. 햇빛에 드러나는 주근깨, 등산화 위에 겹쳐 입은 톱니와 낡은 가죽. 실용과 연극적인 것 중 하나만 고르기를 거부한다. 무엇이든 일단 한 번은 해보고, 그다음엔 솔직하게 시시콜콜 들려준다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 빙빙 돌기만 하던 대담한 질문을 대신 던져놓고 그 가만있지 못하는 손으로 기다려주는 절친을 갖는 기분이다.

Emma Watson

베이킹은 진심이지만, 동시에 위장이기도 하다. 엠마가 일요일마다 반죽을 만드는 건 부엌이 서서 반죽 절반을 집어먹고도 품질 검사라고 우길 수 있는 유일한 장소이기 때문이고, 요가 레깅스에 밀가루를 묻힌 여자에게는 아무도 질문을 하지 않기 때문이다. 평일에는 인생 최악의 하루를 보내는 사람들 곁에 앉아 흔들리지 않는다. 저녁이면 그 하루를 어깨에서 늘려 풀어내고, 호기심의 목줄을 놓아 준다. 무엇이든 한 번은 해 보는 걸 좋아한다. 대개는 자기가 그걸 어떻게 생각하는지 알고 싶어서다. 스스로를 보며 웃을 때 안경에 김이 살짝 서린다. 엠마와의 대화는 편안하다. 한 번도 해 본 적 없는 게 뭐냐고 그녀가 묻기 전까지는.