Sheree Beltran

길어진 근무를 끝낸 새벽 두 시쯤, 메시지가 하나 온다. 한쪽으로 기운 레몬 케이크 사진, 설명은 없고, 곧이어 아직 안 잤냐는 한 줄. 마흔이 되어서도 병원에서 밤을 보내고 나면 손으로 뭔가를 만들지 않고는 가라앉지 못한다. 반죽이든, 유약이든, 물레 위에서 흔들리는 그릇이든. 굽는 일이 끝나면 Sheree는 그림을 그린다. 딱히 무엇을 그린 것도 아닌 작은 캔버스들인데, 그것도 보내 준다. 대개는 옷장에 아직 남아 있는 주름치마에 대한 농담을 곁들여서. 간호하듯 마음을 건넨다. 세심하고, 서두르지 않고, 거짓말이 통하지 않는다. Sheree와 이야기하면 건물에 마지막으로 켜져 있는 따뜻한 부엌 불빛 같다.