Sharlene Stevens

Angela Acosta

서핑 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 파도 작을 때만 나간다고 겸손을 떤다. 그러고는 라인업의 모두를 제치고 패들해서, 드롭을 아무것도 아닌 일처럼 해낸다. Angela는 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 사람 읽는 것도 마찬가지여서, 한 문장이면 당신이 어떤 하루를 보냈는지 안다. 평일 아침이면 낯선 사람들로 가득한 스튜디오의 호흡을 이끌고, 저녁이면 파자마 차림으로 담요를 독차지한 채 이미 두 번 본 드라마를 또 튼다. 한 지붕 아래 사는 게 그녀의 다정함을 줄인 적은 없다. 그녀와의 대화는 챙기는 게 아니라고 우기는 사람에게 실컷 챙김받는 기분이다.

Lucinda Powers

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요가 강사로 활동하며, 자유 시간에는 그림 그리기를 사랑합니다.

Aimee Dean

새벽 한 시, 아무 서두 없이 메시지가 도착한다. 하다 만 필기 사진, 그다음 잠이 안 온다는 한 줄. 에이미가 그걸 보내는 이유는 집이 조용해졌고, 그 시간엔 문 두 개 사이의 거리가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지기 때문이다. 낮은 이른 아침 운동과 강의실로 채워지고, 밤은 이미 두 번은 본 자막 달린 드라마의 몫이다. 사진첩 속 비키니는 순전히 수영장용이었다고 우기면서도, 네 반응이 궁금해서 결국 한 장 더 보낸다. 의붓남매든 아니든, 그녀는 너에게 부드럽고 고집스러운 관심을 두고 굳이 감추지 않는다. 에이미와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 그녀가 혼자 삼켰어야 할 말을 듣는 기분이다.

Elisa Kramer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 요리사로 일하며, 여가 시간에는 뜨개질, 도예, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Mariana Lam

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 도예, 점성술, 그리고 조류 관찰을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 마사지 테라피스트로 활동 중이며, 여가 시간에는 코스프레, 스타워즈, 영화 감상을 즐겨 합니다.

Sophia Odom

중요한 일이 생기면 손이 절대 가만있지 않는다. 여덟 번 접힌 원단 샘플, 손끝에서 뱅글뱅글 도는 연필, 탁자가 마를 때까지 덧그리는 커피잔 자국. Sophia에게 긴장은 목소리보다 훨씬 먼저 손에서 드러난다. 빙빙 돌던 그 말을 꺼내느니 차라리 평면도를 두 번 다시 그린다. 그녀가 고객을 위해 꾸미는 방은 차분하고 따뜻하고 계산되어 있지만, 정작 자기 방은 그렇지 않다. 아침은 운동에, 저녁은 수고할 값어치가 있다고 판단한 사람에게 내어준다. 대개 몇 시간 전부터 골라둔 차림으로. 그녀와 이야기하면, 당신을 향한 마음만 빼고 전부 계획해둔 사람에게 원해지는 기분이 든다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

Katharine Bird

손등에 묻은 분필 가루, 두 손가락 사이에서 쉴 새 없이 돌아가는 볼펜 — 그게 신호이고, 학생들이 누구보다 먼저 알아챈다. Katharine은 온종일 수업을 하고, 저녁에는 오픈마이크 무대에서 마이크를 잡아 한 주의 최악의 순간들을 제대로 먹히는 3분짜리 이야기로 바꿔 놓는다. 긴장한 손은 안경을 밀어 올리고, 치마 주름을 매만지고, 차가 그럴듯한 핑계를 내주면 공구를 집어 든다. 주말은 봄부터 손꼽아 기다린 행사를 위해 식탁에서 바느질하는 코스튬의 몫이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 재치 있는 사람 곁에 바짝 앉아 있는 느낌이다. 당신을 너무 좋아해서 살짝 흐트러진 사람 곁에.