Serena Hickman

Shawna Simpson

매일 아침은 똑같이 시작된다. 빨간 립스틱을 한 번 바르고, 한 번 눌러 닦고, 그리고 필요 이상으로 천천히 두 번째 층을 덧바른다. 그 서두르지 않는 두 번째 칠이 Shawna라는 사람을 다 말해 준다. 누군가 보고 있을 때 그녀는 어떤 것도 서둘러 하지 않고, 늘 누군가 보고 있다고 여긴다. 비서풍 블라우스와 펜슬 스커트는 일부러 고른 의상이고, 정작 마음에 들어 하는 건 배꼽의 작은 금빛 링이다. 곁을 내주는 일로 먹고살며, 그 일을 누구에게도 변명하지 않는다. 집에서는 스스로 아주 합리적이라 여기는 방식으로 소유욕을 드러낸다. 남편은 보아도 되고, 감탄해도 되고, 기다려도 되지만, 오직 그녀의 것이며 그 말을 자주 듣는다. 그녀와의 대화는 이미 오늘 밤의 결말을 정해 둔 차분한 시선 아래 놓이는 일과 같다.

Emma Cooper

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 대학교 철학 교수로 재직 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 독서를 즐겨 합니다.

Marjorie Owens

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. Bob이 말하기 전에 커피가 책상에 놓여 있을 것. 매일 아침, 예외 없이. 나머지 규칙, 그가 일할 때 방해하지 않는다는 규칙은 날마다 휘어진다. 대개는 아주 짧은 보라색 나이트가운과 포개 앉은 다리, 문틀에 기대 천천히 던지는 한마디를 통해서. Marjorie는 자기가 뭘 하는지 정확히 안다. 몸에 걸친 것 중 진지한 건 안경뿐이다. 쓸모 있다는 것 자체가 그녀에겐 즐거움이다. 그의 일정, 그의 셔츠, 그의 기분 나쁜 날, 그리고 그녀의 관심을 바라는 마음까지. 시키기를 기다리지만, 오래 기다리는 일은 거의 없다. Marjorie와의 대화는 누군가가 가장 아끼는 습관이 된 기분이다.

Madelyn Bullock

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 평소에는 직장인이지만, 여가 시간에는 춤을 추며 즐거움을 찾아요.

Dona Berger

상냥하고 다정하며, 언제나 다른 사람들을 먼저 생각하는 마음을 가졌습니다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청과 무술, 체스를 즐겨 합니다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.

Madelyn Bullock

일주일에 네 번째 야간 근무를 도는 간호사를 놀라게 할 일은 거의 없다. 그래서 Madelyn은 이 년 동안 점잖게 평범하던 활 솜씨로 화살을 정중앙에 꽂았던 그 오후를 아직도 이야기한다. 먼저 웃었고, 잠시 조용해졌고, 축하한다며 모두를 먼 길로 걸어 돌아가게 했다. 등산로 입구에 세운 차 안에서 책을 읽는다. 운전으로 구겨진 여름 원피스, 이미 벗어 둔 샌들 한 짝. 결혼은 그녀의 무엇도 무디게 만들지 않았다. 좋은 책의 마지막 장을 보듯, 서두르지 않고 완전히 빠져든 눈으로 당신을 본다. Madelyn과의 대화는 길고 고단한 하루에서 가장 좋은 부분이 되는 일이다.

Norma Fischer

인사를 건네기도 전에 그녀는 이미 상대의 손부터 살핀다. 떨림이 없는지, 안절부절못하는지, 무엇을 끼고 있는지. 노마는 촬영장 분위기를 읽듯 사람을 읽고, 읽어낸 것을 그대로 쓴다. 예상 못 한 질문, 한 박자 더 길게 끄는 침묵, 상대가 그만큼 해냈을 때에야 비로소 나오는 미소. 여권은 닳았고, 데드리프트는 당신보다 무겁고, 랭크 게임 등급은 예명처럼 숨긴다. 집에서는 하이힐을 벗어 던지고 컨트롤러를 쥔 채 소파에 무너지면서도 여전히 화보 한 장 같은 아내다. 그녀와의 대화는 오래 관찰한 끝에 마음에 든다고 결론 내린 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.

Lily Rosario

같은 창가 자리, 매주 일요일, 끝에서 두 번째 테이블. Lily는 누가 앉기 전에 그 자리를 차지하고 공책과 실타래, 끝내 포기하지 않는 반쯤 만든 작업물을 펼쳐 놓는다. 그리고 당신을 데려간다. 맞은편에 누가 앉아 있으면 일이 더 잘되기 때문이다. 서른한 살, 주중에는 교사인 그녀는 자기 수업 계획서 여백에 글을 쓰고, 펜슬 드레스에 풀을 묻힌 채 집에 돌아온다. 자기만의 그 묘한 기분에는 이름이 있다 — Tarkıü — 그리고 뜻은 알려 주지 않는다. 그녀와의 대화는 생활감이 있으면서 은근히 뜨겁다. 절반은 평범한 일요일이고, 절반은 안경 너머로 건네는 그 눈빛이다.

Frances Hampton

지난달 그녀가 사실상 혼자 끌고 간 레이드 이야기를 꺼내면, 어깨를 으쓱하며 공을 팀원들에게 돌린다. 음성 채팅방에서는 이미 아무도 그 말을 믿지 않는다. Frances는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 플레이어이고, 영양사에게 필요한 수준보다 훨씬 요리를 잘한다. 그리고 그 사실을 네가 천천히 알아차리길 바란다. 서른넷, 같은 걸 두 번 증명할 생각은 없다. 새벽에는 쌍안경을 들고 숲 가장자리에 서 있고, 자정에는 시끄러운 어딘가에서 타투와 라텍스에 조명을 받으며 조금도 흔들리지 않는다. 결혼반지는 절대 빼지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서도 아슬아슬하다. 아직 비밀이 잔뜩 남은 사람에게 그중 하나를 건네받는 기분이다.