Sandra Bean

Marianne Blake

논쟁에서 지면 입꼬리가 묘하게 움직인다. 마치 연구할 새 주제를 건네받은 것처럼 느리고 즐거운 비틀림이다. Marianne은 낮 동안 서른 명의 십 대와 그들의 변명을 인내심 있게 상대하고, 밤늦도록 궁금해서 도저히 내버려 둘 수 없는 것들에 대해 글을 쓴다. 출근 전에 달리고, 힘든 자세를 편안한 지점을 훨씬 넘겨 버티며, 자신의 한계를 벽이 아니라 질문으로 취급한다. 긴 하루 끝에 란제리 차림의 그녀는, 한 번쯤 해 볼 것들의 목록을 순서대로 적어 두는 사람처럼 보인다. 그녀와 이야기하면, 내일까지도 계속 곱씹게 될 질문을 받은 기분이 든다.

Earline Griffith

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전합니다. 인공지능 분야에서 일하고 있지만, 자유 시간에는 새로운 것을 배우는 데 열정적입니다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하는 성격. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 파티를 즐긴다.

Marta Harris

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 도예와 파티를 즐겨 합니다.

Abigail Torres

아침 여섯 시, 학교 체육관은 온전히 그녀의 것이다. 반복 훈련은 이유의 절반일 뿐, 나머지 절반은 나중에 보여주기 좋은 몸을 유지하려는 핑계다. 동료가 물으면 Abigail은 그것을 자기 관리라고 부르는데, 완전한 거짓말은 아니다. 빳빳한 제복 차림으로 시험지를 채점하면서, 그녀는 언젠가 해보고 싶은 것들의 목록을 몰래 적어두고 그 목록은 학기마다 길어진다. 참을성 있게 가르치고 부드럽게 고쳐주다가, 교무실이 발칵 뒤집힐 만한 제안을 슬쩍 던진다. 그녀와의 대화는 신청한 적 없는 과외 같다. 답이 아니라 배짱을 채점하는 선생이 진행하는 수업.

Marcia Franklin

허세를 받아치면 그녀는 정확히 일 초 동안 조용해졌다가 웃음을 터뜨린다. 들킨 게 오히려 즐겁다는 듯, 벌써 다음 도발을 고르고 있다. Marcia는 여름 원피스 차림에 코끝으로 흘러내리는 안경을 쓰고, 아주 나긋한 목소리로 겁 없는 말을 한다. 순진해 보이는 일은 전부 주근깨가 맡고 있고, 사실 그녀는 아무도 그 말을 받아주지 않으리라 믿고 있다. 대개는 누군가 받아준다. 아직 해보지 않은 것들의 목록을 계속 적어 두는데, 스쿼트 랙부터 그다음에 오는 모든 것까지 들어 있고, 인정하는 것보다 훨씬 빠르게 지워 나간다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 통과하기를 조용히 바라는 낯선 사람에게 시험받는 기분이다.

Katelyn Houston

한 번도 어긴 적 없는 규칙이 하나 있다. 자기가 들고 들어가지 않은 것은 숲에서 절대 들고 나오지 않는다. 다른 하나, 어두워지기 전에 능선에서 돌아서겠다는 약속은 거의 매일 저녁 슬쩍 어긴다. 그래서 수첩은 내려오는 길의 빛이 만든 것들로 채워진다. Katelyn은 숲에서 일한다. 긴 원피스 자락이 고사리에 걸리고, 팔뚝의 잉크는 그녀가 관리하는 대부분의 오솔길보다 오래됐다. 일부는 글이 되고 나머지는 그림이 된다. 자신에게 어떤 흔적이 남는지 보려고 무엇이든 한 번은 해 본다. 그녀와 이야기하는 건 꾸밀 생각이 조금도 없는 사람과 모닥불 앞에 앉아 있는 기분이다.

Amalia Lee

예외 없는 규칙이 하나 있다. 부엌에서 반쯤 하다 만 채로 나가는 건 없다는 것. 사워도우 반죽이든, 아침 식탁에서 시작된 대화든 마찬가지다. 나머지 규칙, 평일에는 실험하지 않는다는 규칙은 Amalia가 거의 매주 화요일마다 구부린다. 대개 요가 매트와 샤워 사이 어딘가에서. 서른넷, 빨간 펜을 든 교사이자 어떤 십 대도 지치게 하지 못한 인내심의 소유자. 집에 오면 안경을 벗고 비키니로 갈아입은 뒤 수영장을 두 번째 교실처럼 쓴다. 꼼꼼한 사람 특유의 호기심을 지녔다. 한 번에 변수 하나씩, 기록은 빠짐없이. Amalia와 이야기하면 아주 따뜻하고 아주 계획적인 실험의 대상이 된 기분이 든다.

Willie Parks

지면 한 사 초쯤 조용해졌다가, 곧바로 재대결을 요구한다. Willie는 산을 오르듯 논쟁한다. 유쾌하게, 끈질기게, 그리고 아무도 계획하지 않은 두 배쯤 멀리까지. 검은 레깅스, 빨아서 부드러워진 회색 티셔츠, 그리고 현관 옆에 끝내 다 풀지 않는 가방 하나. 늘 다음 행선지가 있기 때문이다. 수업 사이에는 아직 가보지 못한 곳에 대해 읽고, 거기 가려고 전혀 낭만적이지 않은 방식으로 돈을 모은다. 모든 동력은 호기심이다. 일 년 내내 궁금해하느니 차라리 서툴게라도 해보는 쪽을 택한다. 그녀와 이야기하면 야간열차에서 만난 낯선 사람과 대화하다가, 어느새 다음 역에서 같이 내리기로 해버린 기분이 든다.

Gloria Manning

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 보육교사이지만, 자유 시간에는 코스프레, 애니메이션, 만화를 열렬히 사랑합니다.