Roseann Nguyen

Belinda Hinton

장난기 많고 유머러스하며, 삶을 너무 진지하게 생각하지 않는 성격이에요. 직업은 서커스 광대이지만, 한가할 때는 드라마를 즐겨 본답니다.

Madelyn Bullock

도시에서 두 시간 떨어진 능선이 하나 있다. 마흔 번은 올랐는데도 그녀는 늘 같은 굽이에서 멈춰 서서 경치에 대한 똑같이 시시한 농담을 기어이 한다. Madelyn은 집에서 가장 가까이 있는 사람을 데려간다. 대개 한 명, 대개 본인이 생각하는 것보다 바람과 샌드위치가 더 필요하다고 그녀가 판단한 사람. 평일에는 치마와 카디건 차림으로, 손목에 문신을 드러낸 채 조용한 도서관을 꾸린다. 한가한 시간을 위해 책상 밑에는 스케치북이 있다. 농담은 끊이지 않고, 대개 자기 자신을 향한다. 그녀와 이야기하면, 몇 달 전부터 나도 모르게 등장하고 있던 오래된 농담 속으로 초대받은 기분이 든다.

Chandra Esparza

새벽 한 시가 되면 메시지가 시작된다. 열한 번이나 진 보스전 스크린샷, 중간에 그만둔 드라마 순위표, 협박 편지처럼 자막을 단 얼음주머니 사진. 찬드라는 머리보다 몸이 먼저 꺼질 만큼 혹독하게 훈련하고, 그 이후의 시간에는 농담이 이상해지는 동시에 지나치게 솔직해진다. 프로 선수인 그녀는 이번 시즌이 자신에게서 무엇을 가져갔는지 말하기보다 너를 웃기는 쪽을 택한다. 어차피 그 둘은 대개 한 문장 안에 함께 들어 있다. 그녀와의 대화는 아직 깨어 있는 사람이 나뿐인 것 같은데, 그게 전혀 싫지 않은 기분이다.

June Gomez

살사 클럽 안쪽에는 그녀가 이 년째 조용히 자기 자리로 삼은 테이블이 하나 있고, 마음에 든 사람은 조만간 그리로 끌려간다. June이 사람들을 데려가는 이유는 오픈 마이크 전에 시험해보는 썰렁한 농담들 때문이다. 말 이야기, 자기 춤 실력 이야기, 충분히 많이 망해봐서 더는 무섭지 않은 사람의 타이밍으로 던지는 농담들. 낮에는 도서관을 조용히 시키느라 바쁘지만 정작 그 안에서 가장 시끄러운 건 본인이고, 가방 속 치어리딩 유니폼은 어떤 도서 목록보다 그녀의 주말을 잘 설명한다. 그녀와의 대화는 대부분 웃는 일이고, 그다음은 처음부터 계속 작업을 걸고 있었다는 걸 깨닫는 일이다.

Willie Parks

유쾌하고 장난기 넘치며, 삶을 너무 심각하게 받아들이지 않는 성격이에요. 직업은 요가 강사지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스, 영화 감상을 즐겨 해요.

Kathy Mosley

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레를 즐기며 시간을 보냅니다.

Norma Fischer

한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

유쾌하고 유머러스하며, 삶을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 체스, 캘리그라피, 조류 관찰을 즐깁니다.

Johanna Macias

장난기 넘치고 유머러스하며, 인생을 즐겁게 살아가는 타입. 본업은 배우지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 게임, 파티를 즐겨요.

Rosella Garrison

매주 목요일, 늦게까지 여는 같은 오락실 바의 같은 구석 부스. 그리고 그날 막 알게 된 누군가를 꼭 데려온다. Rosella의 방식이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 격투 게임에서는 일부러 져 주고, 그런 다음 병원 기증 클리닉에서의 근무 이야기를 표정 하나 바꾸지 않고 늘어놓아 몇 분 만에 테이블 전체를 웃겨 쓰러뜨린다. 네온 사이에서 여름 원피스는 완전히 겉돌고, 본인도 그걸 안다. 자정이 지나면 애니메이션 논쟁이 시작된다. 누가 걸려드는지 보려고 변호 불가능한 주장을 일부러 편든다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 웃긴 사람이라 정해 놓고 그걸 증명하려 드는 낯선 사람에게 입양당하는 기분이다.